60后阿姨九年自驾，告诉你无论在那里停车过夜，一定要远离大车

凌晨三点，服务区像被按了静音键，只剩冷白灯把水泥地照得发灰。

一辆小车蜷在角落打盹，车尾忽然“咣”一声，被半挂车啃掉一块尾灯。

司机揉着眼下来，第一句话不是“人没事吧”，而是“哥，私了，我赶时效”。

——就这一句，把多少跑夜路人的心脏瞬间拎到嗓子眼。

别急着骂货车司机“莽”，人家也有苦衷。11月刚出的部里数据摆在那儿：高速服务区夜里十桩事故里三桩是追尾，七成是大车怼小车。

年底冲业绩，货运平台把时效压得比气温还低，司机连眨眼都嫌浪费时间，服务区在他眼里不是休息区，是“换口气”的缝隙。

小车停得靠通道，等于把尾巴伸进别人跑道，被“秒”只是概率问题。

有人嫌报警麻烦，想拿五百块打发走人。

真别。

保险协会刚更新的指引写得明明白白：现场照片、对方行驶证、营运证、保单、警察备案号、损失特写，六个证据一次性集齐，第二天理赔员看完直接秒过；缺一张，来回补材料能把人折腾到怀疑人生。

那位坚持报警的车主，半小时备案、拍照、签字，第二天4S店定损两千三，保费一分没涨——省下的可不止一千八，还有来年续保的安心。

更扎心的是，服务区“过夜”早不是闭眼就睡的事。

冬天夜里零下五度，大车怠速轰隆，柴油味顺着门缝往车里灌，开窗冷，关窗闷。

有人把座椅放平，手机定个闹钟，每两小时醒一次，生怕油箱被“油耗子”抽空。

现在不少导航APP悄悄上线“服务区星级”——灯亮不亮、保安巡不巡、监控有无死角，一目了然。

挑个四星以上，等于给爱车多买一层“夜间防弹衣”。

当然，再亮的灯也照不到所有角落。

真要在车里蜷到天亮，记住三件套：行车记录仪别关，停车监控模式一晚耗不了两度电；三角反光牌摆到车尾两米外，比红包更能提醒“别吻我”；车窗留条缝，柴油味再呛，也比一氧化碳中毒强。

要是嫌冷，带条羽绒被，比怠速开暖风省下的油钱，够喝三杯服务区热豆浆。

说到底，高速夜里没有绝对安全，只有“把危险从100降到30”的小动作。

那位被追尾的车主最后发了条动态：尾灯碎了，人没碎，备案号还在，来年准备考个“防御性驾驶”证。

评论区里有人回了一句实在话——“咱们小车在钢铁洪流里就是鸡蛋，别拿鸡蛋去碰石头，能躲就躲，该认怂就认怂。

话糙，理不糙。

年底路上全是“时效”与“归心”的赛跑，慢一点、远一点、亮一点，就是把命握在自己手里。