广东一无人村：全村移民加拿大70多年，斥巨资建别墅

这地方邪门。

你要是头一回来广东开平，顺着乡间小路往里走，冷不丁一抬头，保准吓一跳。

一片稻田里，戳着一堆古罗马、巴洛克风格的洋楼，那派头，跟周围的青砖瓦房格格不入，像是天上掉下来的。

当地人管这叫“无人村”，可这些楼不是败给了炮弹，也不是塌在了地震里。

掏空这村子的，比炮弹厉害，是个念想，也是一种恐惧。

这些房子的主人，当年把一箱箱金条从海外拖回来，亲手一砖一瓦盖起了自己的王国，最后却在一夜之间，锁上大门，头也不回地走了，把一个崭新的家，变成了祖坟一样的纪念碑。

这背后到底是咋回事？

这得从一个叫关东暖的开平人说起。

光绪那年头，大清国眼瞅着就要完蛋了，广东这边穷得叮当响。

关东暖家里，墙上除了裂缝啥都没有。

在村里待着，一辈子就是个种地的命。

他不甘心，跟村里一帮小伙子一样，天天听人讲海外的“金山”，听得心里直痒痒。

最后心一横，跟爹娘磕了个头，揣着几个铜板，就挤上了去美利坚的货船，那时候管这叫“卖猪仔”。

国外的日子，哪有听说的那么好。

修铁路、挖矿，白人的活儿他干不了，只能在华人堆里当苦力，受尽了白眼。

可关东暖这人脑子活，人也肯吃苦。

他发现，那些背井离乡的华人，最信的还是老祖宗传下来的中药。

他瞅准了这个门道，从给人跑腿送药开始，一点点攒本钱。

后来，他听说加拿大的机会更多，就转头去了那边，一门心思搞起了药材转运。

这步棋，算是走对了。

靠着广东人骨子里的精明和“信义”二字，他的生意越做越大。

从一个小小的药材铺，到后来掌控了加拿大华人药材市场的一大半。

十几年下来，当年那个穷小子，摇身一变成了加拿大唐人街里说得上话的富商。

钱是挣着了，西装也穿了，可心里总觉得空落落的。

夜深人静的时候，看着国外的月亮，他脑子里想的还是老家祠堂的香火。

快四十岁的人了，他动了个念头：回家。

不光自己回，还要带着乡亲们一块儿发财。

过了两年，关东暖回来了。

祠堂里，他把族里的老少爷们叫到一块，唾沫横飞地讲加拿大的生意经，说要带大伙儿一块去“淘金”。

话音刚落，几个族里的老叔公就站起来反对。

在他们看来，下个南洋跑跑船就是极限了，加拿大那是哪？

话都听不懂，去了不是找死吗？

关-东-暖也没急，他拍着胸脯跟大伙儿保证，去的人，船票他全包了。

到了那边，生意他手把手地教。

要是赔了，算他的。

这份魄力，加上他那身气派，让不少动了心思的年轻人下了决心。

就这么着，一支关氏宗族的“淘金队”，跟着关东暖，浩浩荡荡地开往了加拿大。

老话讲“人多好办事”，这话在国外真管用。

这帮沾亲带故的开平人，拧成一股绳，白天黑夜地干。

不出几年，他们就在加拿大的药材市场站稳了脚跟，从零售到批发，生意网铺得越来越大，钱跟流水一样往回淌。

人上了岁数，就惦记着落叶归根。

在外面再风光，死了也想埋回自家的祖坟山。

这帮在海外打拼了大半辈子的人，合计了一下，决定把加拿大的产业全卖了，换成一根根金条，带回开平老家，建一个谁也抢不走的家业。

这次回来，排场可就大了。

他们在国外见惯了洋楼大厦，再看老家那些低矮的泥瓦房，怎么看怎么别扭。

他们要建的，是能传给子子孙孙，一百年都不落后的房子。

关东暖他们花重金，从法国请来一位建筑师，统一规划设计。

几十栋别墅，每一栋的图纸都不一样，但风格又是统一的欧式。

为了结实，水泥、钢筋、玻璃，甚至是一颗螺丝钉，都是从国外海运过来的。

那可是二十世纪三十年代的中国，外面到处是军阀混战，老百姓连肚子都填不饱。

这个小村子却像个世外桃源，工地上热火朝天，洋楼一栋接一栋地盖。

钱多了，就招人眼红。

附近的土匪、散兵游勇，看这村子富得流油，没少动歪心思。

为了保命，村里集资，在村子正中央盖了一座五层高的碉楼。

这碉楼全是用钢筋水泥浇筑的，墙壁厚得能扛住炮轰。

楼顶架着德国造的望远镜，四个角都设有枪眼，几十个青壮年拿着快枪，一天二十四小时轮班站岗。

方圆几十里，有点风吹草动，楼顶的钟一敲，全村人就都知道了。

一时间，这个村子成了远近闻名的“堡垒”。

村民住在雕梁画栋的洋楼里，孩子在村里盖的西式学堂里跟着洋老师念英文，生了病有西医诊所。

谁家姑娘要是能嫁到这个村里，那真是祖上烧了高香。

日本人打过来的时候，是1937年。

战火很快烧到了广东。

这村子靠着高高的碉楼和村里囤积的粮食枪支，硬是扛住了好几拨日军小股部队的骚扰。

村里男人常年打猎，枪法准得很，日本人几次想占便宜，都在村外被打退了。

他们成了乱世里一个奇迹，靠自己保全了家园。

他们防住了外来的强盗，却没防住自己内部天翻地覆的变化。

抗战一胜利，紧接着就是解放战争。

关东暖他们这些大地主、大商人，一开始是把宝押在国民党身上的。

他们觉得，有美国人撑腰，国民党再不济，守住半个中国总没问题。

他们一辈子跟钱打交道，对政治那套东西，看得没那么透。

可战局变得太快了。

1947年，孟良崮战役，国民党最精锐的整编74师说没就没了，这消息传到村里，一些有见识的人心里就开始打鼓。

到了1948年，辽沈、淮海、平津三大战役下来，国民党的主力部队基本上被打光了。

解放军饮马长江，渡江只是时间问题。

气氛一下子就变了。

解放区那边“打土豪、分田地”的口号，顺着南下的风，飘进了这个富裕的村子。

这六个字，对村民来说，比日本人的枪炮还让他们害怕。

他们引以为傲的土地、洋楼、金条，一夜之间，从光宗耀祖的资本，变成了可能让他们掉脑袋的“原罪”。

1949年初，解放大军兵临华南。

关东暖再次把族里的长老们叫到祠堂，那晚的气氛，比当年决定下南洋时还要凝重。

桌上点的不再是庆祝的红烛，而是透着凉意的白蜡。

他们讨论的，不再是怎么发财，而是怎么活命。

有人说，跑。

跑去香港，或者干脆回加拿大。

有人不甘心，说这是我们一辈子的心血，碉楼还在，枪也在，凭什么要走？

争论了一整夜，天快亮的时候，关东-暖拍了板：走，全族迁回加拿大，一样东西都不带走，除了金子。

这个决定，对这些年过半百的老人来说，跟挖心一样疼。

他们亲手盖起来的家，还没住热乎，就要亲手扔掉。

但他们也明白，他们用钱筑起来的碉楼，能防土匪，防日本人，但防不住一个要彻底改变天下的新时代。

在这个新时代面前，他们就是“旧社会”的代表。

他们把能卖的田产、铺子，以最快的速度换成了金条。

走之前，他们做了最后一件事：每个人都在自家洋楼最显眼的地方，用凿子刻上了自己的名字。

这像是在签一个永远无法兑现的契约，也是给自己未竟的梦想，立下的一块无字碑。

最后一批村民的身影消失在村口的小路上，这座喧嚣一时的“城堡”彻底安静了下来。

风吹过空荡荡的廊柱，发出呜呜的声响。

那些刻在墙上的名字，在日晒雨淋中，慢慢变得模糊。

Selia Tan, Wowo Ding. (2012). The Kaiping Diaolou and the Making of a New Transnational Chinese Identity. Journal of Urban History.

《开平碉楼与村落》申报世界文化遗产文本. (2006). 中国建筑工业出版社.