数段录音、渐冻症编剧维权、家属被递函：王家卫团队风波

点个关注，别走。今天这个话题，真不是看个热闹那么轻松。有才就能任性？艺术可以慢工，但不该拿人当耗材。这句掏心窝的话，我想了很久，放在这儿，算是给这场风波定个调子。

事怎么起的？就这两个月，圈里刷屏一件事：曾在《繁花》剧组干过的编剧古二（程骏年），把几段录音丢上网，内容指向王家卫导演和团队的工作氛围、创意征集、署名归属等一堆争议。他自己在9月就发过长文，说创意被剧组拿走，署名没落下，24年那会儿就开始维权了。更揪心的是，11月3日他公开身患渐冻症，整个人状态肉眼可见地疲惫，说白了，他现在要的不是钱，就是个署名和个交代。

你说这事刺激不刺激？一边是大导演，一边是编剧的病况和维权诉求，情绪很难不飙。我刷评论的时候，弹幕里有人说：——“他都这样了，还会为了钱扯谎嘛？”也有人冷静：“录音是片段，别上头，看权威说法。”两边都在吵，火很大。

录音里有几处戳心窝的反差。舞台上，游本昌老师在《繁花》发布活动里那句感谢，很多人都记着：他那年已经89了，说没流量、机会少，多谢导演愿意冒风险让他大展拳脚，那一刻确实都挺感动的。古二曝的录音里，提到游老师被评价成“不省油的灯”——这一下，反差来了。一个是舞台上的温情，一个是工作间的尖刻，这两种镜像，观众很容易就有代入：到底哪个是真？这也是大家吵到现在还停不下来的原因之一。

说到王家卫的拍法，刘德华、梁家辉、梁朝伟这些老搭档在各类访谈里没少提：镜头讲究、细节抠到发疯，一个镜头拍几十遍上百遍是常态。有人叫好，觉得那是匠气；也有人直言太折腾，拍出来也不一定是好作品，《摆渡人》的口碑争议就老被拿出来当例子。慢工细活能不能变成“慢工不伤人”？这事儿，真得拿尺子量。

古二这条线，再捋捋。他在录音和帖子里说，剧组长期用“公开招募”创意的方式把年轻人和学生的点子收进来，入行不久的人对变现不熟，被当成素材库，自己后来转正做打工人也没拿到明确署名。他维权过程里提到的几位，也都是“默默贡献”的那类人。你说这算不算行业通行？招募本身不犯法，关键是归属和署名怎么落地、怎么写清。这块，真不复杂，一纸合同，约清楚，谁首创、谁改编、谁署名排位，挺多项目都能规避争议。

还有个插曲，他说维权期间，家人被上门递了律师函，老人家吓一跳，递函那位还在网上晒“任务完成”的成就感。这段被很多网友骂，说这属于“情绪管理失败”，有网友留言：“法律流程可以走，别把老人的心脏当测试仪。”这句话我也认。

这波风暴不是只围着一个人转，过去的几条热点也被翻出来了。比如“配音员在节目里聊起某次配音，被要求做不太合适的动作模拟”，观众听到“舔手指”的说法，现场一阵尴尬。到底是谁提的、具体场景怎样，节目里也没完整展开，舆论就先跑了。还有网友说“递刀”，意思是让别人做高风险的脏活，自己留在安全区，这种说法火力太猛，争议也更大。这些内容目前都在网络流传层面，权威认定还没下来，大家别把猜测当铁证。

另外，几家媒体也更新过王家卫的动向：拿到哈佛文学荣誉博士、墨镜不离脸这些形象标签还在，粉丝这边自然会有另一套叙事：艺术家的工作方式不必讨好每个人。但话又说回来，工作方式不能把人变成耗材，这条线谁都不能踩。你看评论区就知道，有人写：“艺术是艺术，人是人，把人先照顾好，再谈艺术。”也有人说：“高强度是行业常态，关键要看合同和报酬。”这两边都不完全错，落地还是规则问题。

我想聊聊署名这件事。别看它是个小字，那就是编剧的饭碗和人生履历，能带来的不是一时的荣光，是下一份工作、下一次谈判的底气。古二这次把“只要署名”的态度说得很直，他的病况又在那儿放着，这事的情感张力，自然会往“弱者维权”的方向跑。我理解这种情绪，但也要提醒一句：录音是单方材料，摘取片段很容易误伤。最好的收尾，是把合同、工作流、署名规则透明化，让同行、观众都看得懂。

这场风波里，还有一点值得大家盯紧：公开征稿这类创意入口，得有清晰的告知和回馈机制。哪怕是被采纳的点子，给个合理的署名或稿酬，别让年轻人觉得“我只是免费素材”。这不是多高的门槛，做内容的团队应该主动补齐。

说回王家卫。对他的评价，向来两极：有人把他当神，有人把他当“慢工过度”的代表。有才是事实，尊重同行也得是事实。这两点是可以同时成立的，不冲突。艺术不等于凌驾规则，创作不等于可以忽视劳动者权益。像《繁花》这样的大项目，本该是行业样板，越是样板，越要把流程做细，把署名做稳，把沟通做实。

这篇我不站队谁高谁低，我站规则和尊重。谁做到了，我就夸谁；谁没做到，我就敲谁。观众不傻，大家早就从“粉谁谁都对”的阶段毕业了。你看这次留言区，有人说：“我爱他的电影，但不爱不透明的流程。”也有人说：“先把事实说全，别用碎片搞人。”这两条我都赞。把事实讲全、把程序走正，把情绪留给作品，不把情绪消耗在职场关系里，行业才能长久。

我再抛几个问题，咱们一起把这事说明白：

我把话放在这儿：艺术可以任性，流程不能任性；导演可以有风格，人必须有边界。这事还在发酵，权威结论还没出，全网都在等。你要问我立场，我站在那条“清楚写合同、清晰落署名、尊重人”的线上，谁离这条线近，我就靠谁。

感谢大家的阅读，欢迎在评论区留下你的想法~