血染72小时！苏丹叛军屠城，难民横尸街头，非洲的屠夫是谁在喂饱

“1.1万人”只是联合国能数到的尸体，喀土穆的停尸房早就不制冷，家属得排队买冰块，不然味道飘到隔壁教室，小孩上午还在上课，下午就被拉去埋人。

数字再涨，也追不上实际，因为很多人直接埋在自家院子，没名没姓，连张死亡证明都省。

吉达谈判桌上，沙特人把空调开到18℃，代表们裹着西装打瞌睡；同一时间，达尔富尔的金矿夜里机器轰鸣，RSF雇的本地少年用铁盆淘金，一天给两包饼干加一把子弹，挖出来的金子塞进牙膏管，第二天随骆驼队穿过边境，直奔乍得机场。20亿美元就这么飞走，换成土耳其无人机，再飞回来炸集市。

循环得比空调还稳。

政府军最近夺回恩图曼的老电视台，士兵在楼顶自拍，背景是冒烟的炼油厂；RSF把装甲车刷成白色，喷上“救护车”三个红字，大摇大摆穿过杰济拉州的甘蔗地。

两边都懂流量，视频剪得比网红还快，评论区里有人刷“支持正义”，有人问“哪里能买到平价面粉”，没人关心中间那条被炮击的送粮卡车，司机的遗体挂在驾驶座，脚边还压着没发出去的联合国粮票。

埃及边境的难民营地，帐篷排成棋盘格，夜里风大，塑料布呼啦啦像鬼拍手。35万人共用一个自来水龙头，排队要四小时，前面的大婶用旧奶粉罐接水，后面的小伙憋不住直接尿在沙地里，反正第二天太阳一晒，什么痕迹都没有。

营区尽头，几个小孩把空矿泉水瓶剪成小车，轮子是用旧子弹壳做的，推起来哗啦响，他们管那辆车叫“喀土穆”，说等旱季结束就开回家。

旱季真的来了，卫星图上看，焦黑的村子像撒在面包上的芝麻。

国际刑事法院的调查员连法希尔机场都进不去，只能在外围加油站请人喝咖啡，换几张模糊的照片，回去写报告说“可能构成战争罪”。

报告上传那一刻，新的火箭弹落在隔壁镇，把刚到的疫苗仓库点了，火光冲天，映得月亮像烧红的硬币。

有人算过，战争每天烧掉1亿美元，相当于苏丹全国小学生三年的午餐费。

币值贬得比心跳快，早上能买五斤洋葱的钱，傍晚只够买三个鸡蛋。

城里聪明人把存款换成咖啡豆，至少开战以来只跌30%，比镑子温柔。

隔壁老师却更狠，直接辞职去挖金矿，说“反正学校早被炸成停车场，不如去赌一把，万一活下来，就能给闺女办个护照，让她别再看见子弹”。

非盟11月要去亚的斯亚贝拉开紧急峰会，酒店房价已经涨三倍。

外交官们忙着订套房，顺路买点当地咖啡当手信；同一时间，喀土穆的菜市场出现一种新职业——“弹壳秤砣”，小贩把子弹壳熔了铸成小砝码，一两、二两，卖菜的大妈说比铁块准，还不生锈。

和平会议和弹壳秤砣，在同一片大陆各自火热，谁也没耽误谁。

眼看又要打，联合国喊缺的29亿美元只到帐三分之一，负责人拍桌子说“没钱就救不了人”，话音未落，隔壁捐款国代表悄悄递纸条：今年预算先紧着乌克兰，明年再看。

纸条传回去，只剩一句“理解万岁”。

于是救援仓库里，过期面粉袋子堆成山，老鼠吃得肥头大耳，见人都不躲。

最魔幻的是社交媒体。

RSF的频道每天发“今日解放”视频，配乐用土耳其电子乐；政府军公关组直接上AI，把领袖头像焊在《复仇者联盟》海报上，配文“正义集结”。

两边粉丝互喷，从战场喷到表情包，最后有人甩出一张图：废墟里，一个小女孩抱着没头的洋娃娃，配文只有一句——“你们能吵小声点吗，我睡不着”。

评论区瞬间安静了十分钟，然后继续刷屏，好像什么都没看见。

眼看旱季高峰就到，军火商却先涨价，说运输风险大。

子弹一响，黄金万两，古人诚不欺。

只是苦了中间那600万走路的人，他们没空刷手机，也没金子可挖，只想知道下一站能不能喝到干净的水。

有人问“这局还有解吗”，隔壁老记者掐灭烟，说“等雨吧，雨来了，路就烂，坦克陷进去，大家暂时歇口气，再想办法活到下一次下雨”。

听起来像玩笑，却是此刻最诚实的答案。