52年石来发与曾志相认，陶斯亮：观其貌，应该是与夏明震伯伯生的

“你娘在广州当大官，派小车接你享福去！”1952年秋收后的茅坪村，这句话像一阵风刮过田埂，把正捆稻秆的石来发吹得愣在原地。他第一反应是玩笑——娘在他出生不到半月就“没了”，坟头青草都换过二十四茬，哪来的娘？可第二天，县里干部真把他请进办公室，递上一张盖红戳的介绍信：广州，曾志。

曾志这名字，在井冈山老表嘴里自带霹雳。当年她带红军打土豪，17岁挺着肚子翻山越岭，生下娃第三天就把孩子塞进老乡棉被，自己跟着部队连夜转移。没人怪她心硬，1928年的井冈山，枪子比鸟窝密，留下娃等于把命拴在刀尖。石礼保连长把孩子抱回家，取名“来发”，图个吉利，却没想到自己两年后牺牲，妻子哭到失明，再后来外婆用红薯丝一口口把娃喂大。石来发从小穿补丁裤，赤脚放牛，村里人只告诉他：“你是红军崽，要争气。”至于是谁的红军崽，没人敢提。

广州重逢那刻，没有电视剧里的抱头痛哭。曾志穿列宁装，头发梳得一丝不苟，先伸手摸儿子掌心——那是一双被镰刀锄头刻满老茧的手。她只说了句“你长得像你爹”，便再没多余寒暄。石来发后来跟邻居嘀咕：“我娘看我，像看一张发黄的旧照片，眼神飘得很。”

最扎心的是选择。曾志给他铺好两条路：留在广州读工农速成中学，以后进工厂坐办公室；或者回山继续当农民。她没把话说满，只补一句：“外婆老了，需要人端茶送饭。”石来发夜里翻来覆去，听见城里蛐蛐叫声都怯生，第二天跟娘要了二十斤全国粮票，说山里买不到盐。曾志明白，儿子把退路留给了她——粮票是母子还能再见面的凭证。

回山后，石来发照样天亮下地。村里人问他见大官啥滋味，他咧嘴笑：“饭桌有鱼，刺比井冈山还多。”直到1983年，曾志头发雪白，才在京城再见到穿补丁外套的儿子。那天她没再谈前途，只塞给他一包广州酒曲，说：“你外婆坟头长野葱，回去蒸碗甜酒，替我浇一口。”

2018年，石来发的孙子把曾志写的六封家信捐给博物馆，纸张脆得能透光，信里没一句“想你”，只问：“稻田除二遍草了吗？外婆墓碑裂缝用水泥糊了没？”平淡得像会计记账，却看得人眼眶发潮。有人替石来发算过，如果当年留城，起码能混个科长退休。可井冈山多了一口老坟、一座老宅、一条至今没通班车的土路，也多了一个农民把红军血脉悄悄传下去。

革命史爱写大仗大捷，却很少写这种“退回原点”的选择。曾志可以指挥千军，却指挥不了儿子想留在有蛐蛐叫的地方；石来发可以当高干子弟，却选择把“红军崽”三个字种进泥土。母子俩像两条平行铁轨，相隔二十四载，终于在某一点交汇，又各自延伸。铁轨不需要交叉一辈子，只要交汇那一刻，彼此都亮了一下，就足够。