‍42岁男子勃起障碍吃伐地那非，半年后体检，一个原因显而易见

42岁的许东海是江苏一家汽修厂的老技工，早年妻子因病去世，他一个人带着儿子熬过了最难的几年。车间活儿忙，他常常早出晚归，蹲在地上修车到半夜，饭也凑合着吃，手上永远沾着机油味。儿子现在住校读高中，他这才第一次觉得生活空下来一点。朋友见他总一个人，就介绍他认识了林素娟，一个早年离过婚，如今独自生活的女人。两人都不打算再领证，只是搭伴过日子，周末一起吃个饭，偶尔散散步，各自过各自的生活，又能互相照应。许东海自觉身体还算扛得住，修一天车也不喊累，只觉得人到了这个年纪，能把孩子养好、把活干稳，有个人能说两句家常，就已经算是对生活的交代了。

2022年6月23日，两人像往常一样坐在沙发上聊天，说到孩子的事，林素娟轻轻靠过来，把头靠在许东海肩上。他愣了下，还是伸手抱住了她。气氛慢慢变得亲密，他本以为身体会像以前那样自然反应，可越到紧要处，他越觉得哪里不对劲。身体的反应迟钝得离谱，像被什么卡住一样不上不下。他的手僵在半空，连呼吸都乱了。心里是有想法的，可身体半点不给面子。他不动声色地深吸了几口气，试图放松，但越想越急，那股迟钝感就越明显，像有一层隔阂死死卡着。林素娟察觉到他的慌乱，轻声问是不是累了，他点头时耳根已经烫得发麻，脸上的热意一点点往脖子蔓延。

气氛顿时僵住了，他越想挽回，身体越彻底没反应，死沉在那儿，像完全不受控制。他的手心开始冒汗，指尖轻微发抖，整个人被逼得直不起腰。林素娟温和地拍拍他的手臂，让他别有压力，他却一句话都说不出口。那种说不出的羞愧感从心底往上涌，堵到喉咙发紧，连眼神都不敢对上她的。她见他尴尬，只说早点休息，他勉强点头，站起身时甚至有些脚步发虚。回到家后，他坐在床边半天没动，脑子不停重播刚才那一幕。羞愤、窘迫、恐慌混在一起，把他折磨到天亮。那一夜他辗转反侧，彻底睡不着。

许东海心里憋着一股说不出口的羞辱感，第二天就开始四处找偏方，生怕被熟人知道。他在手机上搜了一堆“中年男人补一补就行”的文章，先是买来几包不知道成分的“壮阳茶”，喝得胃里发涩；又听别人说吃某种补品能见效，咬牙花了好几百买回来，吃了半个月除了上火什么变化都没有。他还试过夜里泡生姜水、清晨空腹吃坚果，甚至按朋友传的方子喝了几次难以下咽的草药水，苦得舌头发麻。折腾来折腾去，他每天都在盼着能有点起色，却发现身体一点反应都没有。几周过去，他照镜子时只看见自己脸色越来越差，那种徒劳的挫败感压得他连饭都吃不下。偏方全试了，效果却是零，他这才意识到：问题没那么简单。

许东海几番犹豫，终究还是去了药店，压低声音买了一盒西地那非。那天晚上他抱着试试的心态吃了一片，效果来得又快又明显，几乎瞬间解决了他憋了好久的困扰。他心里松了口气，觉得丢人这事总算有了个临时的台阶。可刚结束没多久，他整个人感觉突然往下一沉，像被抽走力气一样，胸口闷得厉害，脸一会发热一会发白，心跳乱得像一脚踩空。他坐在床沿扶着桌子，手心止不住出汗，连说话都觉得发虚。那种不舒服来得毫无预兆，把他吓得不轻。

过了好一阵，他才慢慢缓过气，但心里始终悬着。他打开手机查资料，越往下翻越觉得后背发凉，各种副作用写得清清楚楚：头痛、潮红、心悸、血压下降，严重的甚至会出生命危险。他反复看了几遍说明书，确认自己没那些禁忌症，却还是越想越慌，想到刚才那阵胸闷和全身发软，他的手忍不住抖了一下。那盒药被他塞进抽屉最里面，像是避着什么不能碰的东西。从那天起，他再不敢把药拿出来，连想都不敢再想。

问题始终没有解决，许东海不敢再碰西地那非，却也无法接受一直这样下去。直到一次在汽修厂歇班时，几个师傅聊起男人到了四十都多少有点不灵光的事，其中一个随口提到伐地那非，说这东西跟西地那非是同类药，但作用时间更平稳，副作用相对轻一些，很多中年人都换成了这个。那句话像击中了他心里的某个点，他一边装作不在意，一边悄悄记住了名字。

那天晚上他上网查了很久，才弄明白伐地那非属于同类PDE5抑制剂，主要是增加局部血流让勃起更稳定，但起效更柔和，不像西地那非那样容易造成脸红、心悸、头胀。他看着那些资料，心里觉得这可能是个折中的办法。几天后，他按着剂量买来试了一次，效果确实稳，反应不急不猛，结束后也没有胸闷、头胀、发虚那种让人心慌的感觉。他第一次生出一种总算找到对的东西的踏实感。

从那以后，每次亲密前他都会默默吃上一片，几乎成了习惯。不过，许东海心里始终存着一丝警惕，他就把注意事项记得比谁都牢。每次要用之前，他都会提前一天不碰酒，也不吃那些容易刺激胃的东西；饭后两小时才吃药，从不敢空腹；剂量死死按最低的来，从不加量，频率也控制得很严，一周一次，有时候甚至隔更久。他甚至把手机里专门设了提醒，告诉自己哪天吃过、哪天不能再碰，生怕一不小心出差错。每次吃完，他都会仔细观察自己的反应，确认没有头胀、胸闷、脸热这种让他担心的信号，才敢真正放下心。这样的谨慎让他觉得自己比别人安全得多，问题肯定不会发生在他身上。

然而，天有不测风云。2023年3月9日，许东海在汽修厂给客户换底盘件，蹲着干了十几分钟，站起来时觉得裤裆有点拉扯。他随手往腰带里扯了扯，本来以为是不小心夹到了，可动作一停，他突然在下体位置感到一阵轻微刺痛，像被什么细小的东西划了一下。他愣了一下，以为是汗刺激到了皮肤，就没打算管。但他弯腰继续干活时，那点刺感又蹿了一下，让他下意识皱眉，脚步僵了半秒。那痛不算大，却特别怪，像卡在皮肤深处，挤压一下就跳一下。他站直时呼吸不自觉一紧，手在裤腿上停了两秒，等那股刺痛慢慢淡掉才继续干活。虽然只是一下，他心里却升起了一股说不清的别扭感，总觉得哪里不太对劲。

3月14日，他在车间里钻到车底拧螺母，姿势憋得难受，一动身，下体那块地方突然又跳疼了一下，比上次更尖、更深。他皱着眉往后退，本想调整姿势，却刚弯腰，就感觉到那处皮肤像被某个硬点撑住，疼得他脸色一变。他伸手去扶旁边的支架，手指都抖了。那刺痛变成了持续的灼热感，他轻轻挪了个位置，疼痛却沿着同一个点反复顶上来。许东海的额头冒出汗，他咬着牙强忍，想继续干完，可那股痛越憋越狠，像被压到就要炸开一样。他的呼吸开始变散，脸憋得发红，动作也明显乱了。他试着在裤布外按一下，却疼得他倒吸一口凉气，眼神一下发虚，只能僵在原地缓着气。

他刚想站起来休息一会儿，裤裆那块地方突然传来一阵撕裂般的剧痛，像被硬生生扯开一样，让他整个人猛地一弯，手肘直接撑在地上。疼痛紧接着迅速往外扩散，夹着灼热与跳动，他的脸一下白到发青，嘴唇抖得厉害，呼吸完全乱掉。他试图稳住自己，可手刚碰到那片位置，痛感立刻炸开，像火一样往外烧，逼得他从喉咙里挤出一声压着的闷哼。他的眼前开始发黑，额头的汗成串往下滚，双腿抖得站不住。他撑地的手突然一软，整个人侧倒在地，脸紧绷着，牙关咬死，像随时要昏过去一样。旁边师傅被吓到，冲过来扶住他，看他脸色惨白、气都喘不匀，连话都说不出来，只能大声喊人准备送医院。

急诊送到泌尿外科后，医生先为许东海做了体检，一掀开衣物就看到龟头冠状沟附近有一片不规则溃烂面，边缘隆起，伴随明显触痛。分泌物化验提示中度炎症反应，血常规中的CRP升到32mg/L。B超探查时在阴茎远端可见一处约1.6×1.3厘米的低回声结节，与正常组织界限不清，探头轻压即可引发剧烈痛感；同时可见几枚腹股沟淋巴结肿大。随后进行的阴茎MRI显示病灶位于龟头表浅黏膜下，局部呈不规则强化，深度达海绵体浅层约4毫米，未突破白膜，但周围组织已有早期侵袭迹象。医生又取了溃疡边缘做活检，病理报告显示角化明显、细胞异型性重。综合所有检查结果，最终确诊为阴茎鳞状细胞癌。

许东海听到诊断那一刻，整个人像被狠狠劈中一样，脑子里一片嗡鸣。他盯着医生的嘴唇动，却一句完整的话都抓不住，只觉得喉咙发紧、手脚发凉。他支撑着坐起，声音发干，说自己一直身体好得很，年年单位组织体检，从来没查出过问题；他不抽烟、不喝酒，也不乱来，连夜宵都戒了，怎么可能会得这种病。

医生看他情绪激动，没有立刻继续，只是慢慢解释阴茎癌并不一定和所谓的“乱来”挂钩，很多病例都与长期慢性刺激、黏膜损伤、感染因素或体质相关。有些人因为包皮过长导致清洁不到位，也有人因为反复炎症或皮肤破损留下隐患，还有的人与HPV感染或家族易感性有关。说到这里，医生停顿了一下，开始按照流程询问他是否有家族史，家里有没有男性亲属得过类似肿瘤；又问他这些年是否有多次更换性伴侣、是否经历过反复包皮炎、是否有过清洁不彻底的情况。

许东海听着听着眉头皱得更紧，连连摇头，说这些情况他都没有。他语气急促，说自己一直一个人带孩子，感情上也没什么经历，认识林素娟之前更是多年独来独往；卫生习惯也没问题，每天洗澡，两三天就会仔细清洗私密部位；家里也从没听说有这类病。他越说越气，声音里带着几分委屈，表示医生问的这些他全都不沾边，根本找不到理由。

医生把他的既往资料全部调出来，从年度体检到这次的门诊检查，一张张翻过去。报告上的数字整齐干净：血常规正常，肝肾功能正常，血糖血脂也都在理想范围，连前列腺相关指标都在优秀区间。医生又调出专门做的生殖道检查，黏膜未见明显慢性炎症，分泌物培养阴性，甚至连最常见的 HPV16、18 等高危型别都是阴性。这些结果摆在面前，医生的眉头慢慢锁紧，神情里透着难以言明的困惑。按道理讲，一个没有家族史、没有高危行为、没有慢性炎症、没有病毒感染，又生活规律的人，确实不像会走到这一步的样子。他抬起头，语气忍不住放轻：“从目前所有资料来看，你过去的身体状况非常好，确实没有常见的风险因素。”

许东海指尖在膝盖上反复摩挲，过了好一会，他抬起头，又迅速低下，声音发闷，带着点吞吞吐吐的尴尬，最终还是把最近半年来一直在用伐地那非的事说了出来。医生愣了一下，随即让他把用药方式、剂量和频率都详细说一遍。许东海老老实实地交代：每次都是最低剂量，不喝酒、不混药，一周顶多两三次，用之前心里还要先过一遍注意事项，时间也抓得很稳，从来不乱来。医生听完，明显松了口气，语气也稳定下来，解释说按他这样的使用方式，属于规范范围内，而且伐地那非的主要作用是改善血管扩张，和癌变机制没有直接关联。医生反复确认他没有滥用、没有超量、没有心脏病史后，更是肯定地说：“这种正常、有限的使用方式，不会导致阴茎癌，也不是你现在病变的原因。”

医生反复翻着许东海的检查资料，眉头越锁越紧。影像没有异常来源，组织学变化也不符合典型风险因素，他的全身状况甚至比同龄人更健康，但癌变却来势汹汹。几番来回确认后，医生仍然找不到合理解释，只能长叹一声，把资料摊在桌上。就在这时，医院通知有位长期研究泌尿肿瘤方向的学者来参加学术研讨会。医生心里一动，立刻把所有检查结果、病理资料、用药记录整理成一叠，几乎是一路小跑着去找那位学者。

学者站在会议室外的走廊，正在和几名医生讨论病例。主治医生上前说明情况，把资料递到他手中。学者低头翻阅，神情平静，却透着一种老练的敏锐。他一页页快速浏览，停在几处影像上仔细端详，随后合上资料，说从目前的影像、血检、体检史来看，许东海的确不像属于常规高危人群，这份资料本身也挑不出明显漏洞。他抬眼望向主治医生，轻声提醒：“这种病例，多数问题不在检查里，而在生活里。”

很快，许东海被请到了会客室。学者坐在靠窗的位置，语气不疾不徐，却问得极细，从日常清洁，到两性的节奏与方式，从是否使用过辅助用品，到是否长期忽视某些身体反应，再到工作、压力、运动、衣物、甚至一次轻描淡写的小外伤，几乎每个细枝末节都被问到。许东海原本以为自己已经交代得够清楚，但问到后半段时，他的表情逐渐变得局促，几次想开口又闭上，目光躲闪。

学者敏锐地捕捉到这一瞬间的迟疑，停了停，换了个方式继续问。几轮追问之后，许东海终于意识到自己一直忽略的一件极小却持续存在的生活细节。那件事说出口后，学者轻轻点头，神情带着一点沉重。

学者的语气慎重而带着惋惜：“问题就出在这里。你们看到他的体检正常、没有局部感染和炎症、无不良习惯，就以为许东海几乎没有风险因素，却忽略了在这些常见的诱因之外，他还有一个不起眼但至关重要的细节。但正是这个不起眼的疏漏，可能悄悄改变了组织微环境、造成局部反复刺激，使恶变有了机会。而更遗憾的是，许多男性对此毫不知情，还在和许东海一样反复做这件看似微小实则致癌的事，大家一起要对这件事引起警惕啊……”

许东海长期保持一个自己认为“很干净”的习惯：每天洗澡时，他总要把花洒开到很高的温度，直接冲向下体。他觉得热水能迅速带走汗味和一天的闷热，只要烫得微微发麻，就是洗得够彻底。这样的方式没有明显的疼痛，也不会留下可见的损伤，但在医学上，高温本就会轻度破坏局部黏膜结构，让表层细胞变得脆弱，微血管扩张，屏障功能下降。刚开始只是轻微干涩，他没当回事，却不知道这种对黏膜的反复刺激，会使修复过程频繁启动，而频繁修复意味着细胞分裂次数增加，可累计的风险也跟着提高。

洗完后，为了达到他心里所谓的“清爽”，许东海习惯用毛巾反复擦拭，尤其是折叠处、潮湿处，总要擦到完全干燥、甚至略微发红才放心。他以为这样是卫生的表现，却不知道用力摩擦在已经被热水刺激过的皮肤上，会产生一层层微裂口，这些裂口肉眼几乎看不到，也不流血，但在显微镜下却是真实存在的黏膜破损。破损后，身体会自动启动修复，可修复过程若在炎性状态下反复进行，细胞复制时的错误率会上升。许东海半年如一日的习惯，让局部长期处在“损伤—修复—再损伤”的循环中，这正是许多黏膜类癌变的早期背景。

更隐蔽的是，高温冲洗和摩擦不仅损伤黏膜，还会破坏局部菌群环境，使健康细菌数量下降，让炎性介质更容易在微环境中堆积。而这些变化对许东海来说毫无感觉，他洗完只觉得干净、轻松，没有任何疼痛，也没有感染迹象，甚至体检也看不出异常。但医学上，这种持续的亚临床损伤最容易被忽视，却最危险。黏膜在反复修复过程中，如果出现不典型增生，就可能为癌细胞的形成提供条件。结合他的病例，这种长期、持续、无痛感的热力损伤和摩擦性损伤，与他病灶的位置和病理类型完全吻合，也正是他在没有任何传统危险因素的情况下仍发生癌变的重要原因。

1. 李海,邓志勇,张阳,等.人乳头状瘤病毒在阴茎鳞癌组织中的表达及意义[J].现代实用医学,2010,22(09):1037-1038.
2. 包茎和包皮过长及包皮相关疾病中国专家共识[J].中华男科学杂志,2021,27(09):845-852.DOI:10.13263/j.cnki.nja.2021.09.013.
3. 王振林,欧美荣,孙显路,等.阴茎疣状癌的诊治(附4例报告)[J].中华男科学杂志,2007,(06):527-530.DOI:10.13263/j.cnki.nja.2007.06.015.

（《‍42岁男子勃起障碍吃伐地那非，半年后确诊阴茎癌，医生：一个原因显而易见》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）