《王牌9》收官最讨厌的嘉宾，一个自私一个拉偏架，杨迪成受害者

“12期变13期，结果第12期是‘剩菜拼盘’？”——昨晚追完《王牌9》的人，大概都这表情：手机往沙发一扔，嘴里只剩一句“就这？”。

真不是观众难伺候。传声筒又来了，关晓彤一嗓子把杨迪吼成“背锅侠”，沈涛笑眯眯打圆场，镜头切到广告——12个品牌，比嘉宾台词还多。一整季看下来，记忆点只剩“沈腾累到扶腰、贾玲不在、广告真多”。情怀像旧毛巾，拧再狠也挤不出水了。

有人扒出录制当天的内幕：那场“尖叫攻击”拍了二十多分钟，杨迪被按在椅子上反复接受声波轰炸，最后剪成三分多钟“高光”。现场工作人员说，杨迪耳朵临时塞了纸巾，要不真扛不住。节目组觉得“综艺效果”，观众看到的却是“欺负人”。弹幕刷屏“换作素人早发律师函”，关晓彤微博粉丝多，就能豁免？流量优先四个字，赤裸裸写脸上。

更扎心的是对比。《奔跑吧》收官让范丞丞当“一日导演”，自己整活自己跑，收视率飙到1.8；《五哈5》把邓超唱哭、鹿晗唱回春，热搜挂三天。《王牌9》呢？收视跌15%，微博话题量直接腰斩。观众用脚投票，数据不会撒谎。

老粉都记得，当年“王牌”靠沈腾贾玲嘴碎+华晨宇高音+关晓彤腿长大杀四方。现在沈腾肉眼可见地蔫，贾玲缺席，新人没补位，游戏还是七年前的库存。广告却一路狂飙——本季植入涨了30%，连奖杯都做成抱枕，现场扫码就能买，就差把“请充值”贴嘉宾额头。网友辣评：看节目像进超市，货架比戏多。

当然，锅不能全甩给艺人。关晓彤敢吼，也是导演组递的剧本；沈涛敢偏袒，台里早定了“保谁”的KPI。只是再傻的观众也看得出，谁是真搞笑，谁在硬拗。透支信任一次两次还行，九季下来，连“下期见”都成了危险词——谁还敢信？

综艺寒冬不是口号。隔壁《青春环游记》直接停更，《极限挑战》剪到只剩七期。平台口袋缩了，广告主更精，观众口味却越来越刁。还想靠老脸+老游戏混日子？门儿都没有。有人给《王牌》支过招：把密室、剧本杀、直播带货融进环节，让嘉宾真下场拼智商；或者干脆学《歌手》，一季只请八组飞行，期期淘汰，输赢玩真的。可惜提案递上去，回复永远是“风险太高”。于是继续安全牌，继续传声筒，继续把观众当韭菜。

昨晚收官后，悄悄爬进热搜广场。点进去，最高赞评论只有七个字：“别录了，先升级。”配图是沈腾扶腰的截图，一脸“我想下班”。底下一排“+1”。不知道导演组刷到这条没，刷到又会心疼几秒。反正遥控器在观众手里，下一季要是还端冷饭，大家就真换台了。毕竟，现在连隔壁奶奶都会投屏看短剧了，谁还缺你这一口“回锅肉”？