河北
```markdown
超市冷柜前总站着个穿灰夹克的大姐。
每周三下午三点半准时出现，踮着脚够最上层的老坛酸菜面——那是她男人生前最爱囤的牌子。
有回促销员多嘴问要不要换新口味，大姐攥着包装袋的手突然抖得跟筛糠似的，塑料纸哗啦啦响。
衣柜最底下压着件褪色工装裤。
裤腰松紧带早没弹性了，膝盖处磨得发白，裤脚还沾着星星点点的水泥印。
去年大扫除翻出来晒过太阳，樟脑丸味儿混着淡淡汗酸，在阳台上飘了一整天。
楼下收废品的老头蹬三轮来问过三回，最后那裤子还在原处叠得方方正正。
路过机械厂大门总得绕远路。
其实早该习惯了，那厂子倒闭都两年多了，锈铁门上的锁链比小孩胳膊还粗。
可每回听见远处传来轰隆隆的机器声，还是忍不住扭头看——上个月就因为走神，电动车轱辘卡进排水沟，修车师傅拆开一看，轴承里全是灰。
凌晨两点半的床头柜永远留着半杯凉茶。
茶叶渣沉在杯底结成块，月光从窗帘缝漏进来，在褐色的水面上切出条银线。
有回隔壁装修震得杯子晃，茶水泼在结婚照玻璃框上，擦照片时才发现，相框背后的夹层里还塞着张皱巴巴的彩票，开奖日期是出事前三天。
菜场东头卖活鱼的老张最近总犯嘀咕。
说常有个戴红围巾的妇女来买鲫鱼，专挑巴掌大的，买完也不让刮鳞去内脏。
有次实在憋不住问了句，那大姐把塑料袋攥得死紧，指甲盖都泛了白：“我家那口子就爱喝现熬的鱼鳞冻。”
有网友说“去民政局补办结婚证，工作人员让填丧偶那栏，钢笔尖把纸都戳穿了也没写下去”，第二个网友说“儿子手机里翻出他爸生前录的加油视频，现在每次考试前都让孩子看，其实充电口都锈了根本打不开”。
公交站台新换了广告牌，穿白衬衫的男模特侧脸像极了某人。
107路车来了又走，站牌底下积了七八个烟头。
最后一班车的尾灯拐过建设银行，广告牌突然暗下去，模特胸前的领带夹闪着蓝光，和当年结婚纪念日买的那个一模一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
