来鹄三绝，藏在诗里的人间冷暖

文/古诗词

编辑/2025年11月19日

唐代诗人来鹄，生卒年不详，却以几首咏物小诗留名文学史。他的笔触不追盛唐气象，偏于细处着墨，于花草禽虫、市井百态中寄寓深情，三首选诗《惜花》《子规》《蚕妇》尤见其匠心。

一、《惜花》

原文

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

讲解

春日一场雨，洗尽了花事。诗的前两句以“初见”与“全无”对比，写尽花期短促、雨打花残的猝不及防。雨前刚瞥见花间初绽的娇嫩花蕊，雨后便只剩满枝绿叶，再无花影——这份失落藏在平实字句里，像极了人对美好事物逝去的怅惘。

后两句更妙：蜂蝶不知花已凋零，纷纷飞过墙头，仿佛疑心春色移到了邻家。诗人不直说自己惜花，却借蜂蝶的“误会”托出深意：连虫鸟都眷恋春光，人对美好逝去的不舍，便在这天真的猜疑中愈发真切。全诗无“惜”字，却字字是惜，于细微处见柔情。

二、《子规》

原文

月落空山闻数声，此时孤馆酒初醒。

投人语若似伊泪，口畔血流应始听。

讲解

子规即杜鹃，传说为蜀帝杜宇魂化，啼声凄切，古人常借以写悲。来鹄此诗，将子规啼与旅人愁结合，愈显孤苦。

“月落空山闻数声”，冷月、空山、孤馆，已铺垫出凄清背景；“酒初醒”三字，点出旅人从醉梦中惊醒，更添茫然。后两句翻进一层：子规的啼鸣，像是对着人倾诉血泪，可即便口畔啼出血来，又有谁真的倾听？

诗人借子规的“不被理解”，写尽世间失意者的孤独——多少心声如杜鹃啼血，却终究无人理会。语淡情深，余味绵长。

三、《蚕妇》

原文

晓夕采桑多苦辛，好花时节不闲身。

若教解爱繁华事，冻杀黄金屋里人。

讲解

这是一首写蚕妇辛劳的讽喻诗，与张俞“遍身罗绮者，不是养蚕人”异曲同工，却更显辛辣。

前两句直写蚕妇辛劳：从早到晚采桑，连花开的好时节都不得空闲。后两句以假设作讽：若蚕妇也懂得追逐繁华享乐，那养尊处优的“黄金屋里人”（指富贵者）就要挨冻了。

短短四句，点出贫富对立的本质：富贵者的安逸，全赖底层劳动者的牺牲。语言直白，却字字带刺，见出诗人对民生疾苦的深切关怀。

【后絮】

来鹄的诗，没有李白的豪放、杜甫的沉郁，却以“小题材”见“大情怀”。无论是惜花的细腻、闻鹃的孤苦，还是悯农的尖锐，都源于他对生活的敏锐体察。这些诗如同一面镜子，照见自然的流转、人情的冷暖，也让我们在千百年后，仍能感受到那份真切的生命共鸣。

唐代诗人来鹄

图片由豆包制作