多尔衮大权在握，为何一生没有称帝？看看他的对手是谁就明白了

“皇位就在眼前，他却把刀收了回去。”——这大概是清初最让人挠头的一幕。

多尔衮不是没机会。皇太极猝死那天，紫禁城乱成一锅粥，两黄旗的刀已经出鞘，镶白旗的弓也拉满，空气里全是火石味。只要他点个头，龙椅就能是他的。可偏偏，他让了。

为啥？真以为他怕豪格？别闹了。豪格确实有两黄旗撑腰，可多尔衮手里握着正白、镶白两旗，外加蒙古八旗的骑兵，真要硬碰硬，豪格那点人不够看。关键在孝庄——那个三十岁的寡妇，抱着六岁的福临往议政殿一站，一句话就把多尔衮钉死在原地：“你要当皇帝，就得先杀了我们孤儿寡母。”

这话毒。孝庄太懂多尔衮的软肋：他再狠，也狠不过名声。杀侄夺位，蒙古各部会怎么看？汉人降臣会怎么想？刚打下来的江山，立马就得裂条缝。更绝的是，孝庄还给他留了块糖——摄政王，军政一把抓，皇帝不过是个盖章的。这买卖，表面看是妥协，其实是套牢。

再说皇太极留下的坑。这位老兄活着的时候，把八旗制度玩成了精密的平衡器：两黄旗直属皇帝，正蓝旗给豪格，剩下的像切蛋糕似的分给各亲王。多尔衮想打破这格局？可以，得先问问代善、济尔哈朗这些老狐狸答不答应。清初的议政王大臣会议，说白了就是股东会，多尔衮再牛，也只是占股多的那个，不是董事长。

最要命的是，他自己也犹豫。朝鲜使节的《沈阳日记》里记过一笔：多尔衮酒后吐真言，说梦见皇太极拿剑指着他骂“篡逆”。真假不论，但可见他心里有鬼。毕竟从小跟着皇太极南征北战，这位兄长既是偶像也是阴影。真要坐上那个位置，午夜梦回会不会听见龙椅底下有马蹄声？

1649年那次坠马，史书写得轻描淡写，细想却毛骨悚然。好好的猎场，怎么偏偏就摔了？更蹊跷的是，摔完不到一个月他就“病薨”了。有野史说，是豪格旧部下的手；也有传，孝庄怕他临死前反悔，提前送了程。反正死的时候，身边一个亲信都没有，连遗诏都是别人代笔的。

乾隆给他平反那会儿，大臣们翻遍档案，发现多尔衮的奏折里夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着“若天命在我……”后面就没了。估计是写到一半，听见外头太监报“太后驾到”，慌得揉成了团。这半句话，比千言万语都扎心——原来他也曾动心过，只是时代没给他第二次机会。

说到底，多尔衮输给的不是某个人，是整个清初的游戏规则：八旗共治、满蒙联姻、叔嫂政治……这些看似陈腐的旧框框，在当时却是维系帝国的唯一办法。他要是真敢掀桌子，清朝可能就成了第二个元朝，百年不到就得退回关外啃沙子。

所以啊，历史有时候挺幽默。没当成皇帝的多尔衮，反而成了清朝真正的设计师——入关是他拍的板，剃发令是他签的字，连北京城的八旗驻防图都是他画的。福临那个小孩子，不过是在他画好的图纸上盖了个戳。