79年大雪封山，我被困在38岁寡妇家，她说：炕上暖和，上来睡

很多年后，当我躺在城市里宽大柔软的床上，偶尔还会被一种彻骨的寒冷惊醒。那一瞬间，我会恍惚地以为自己还睡在那间土屋冰冷的地铺上，而耳边，似乎又响起了那个女人沙哑又温暖的声音：“炕上暖和，上来睡。”

那声音像一根烧红的针，轻轻扎在我记忆最深的地方，不疼，却留下了一个永远无法痊愈的烙印。

那是1979年的冬天，一场封锁了大巴山整整二十七天的大雪，也封存了我一生都无法释怀的一段记忆。那年我二十二岁，刚从林业学校毕业，被分配到山里的红星林场做技术员，浑身都是使不完的劲和写在脸上的理想。

故事，要从那场雪落下之前说起。

第1章 初识王秀莲

1979年的秋天，大巴山的色彩浓烈得像一幅油画。我叫李文轩，背着一个帆布包，里面装着几本专业书和换洗的衣物，从县城坐了两天长途车，又搭着运木材的拖拉机颠簸了一整天，才终于抵达了地图上那个小小的红点——红星林场。

林场的生活比我想象的还要艰苦。所谓的宿舍，就是山坳里一排用木头和油毡搭建的简易工棚，四面漏风。晚上睡觉，山风从木板缝里灌进来，刮在脸上像刀子一样。吃的更是简单，顿顿都是玉米糊糊配咸菜疙瘩，偶尔能改善伙食，就是炊事班长老王炖上一锅土豆白菜。对于我这个在城里长大的年轻人来说，最初的日子确实是一种煎熬。

但年轻的好处就是适应力强，加上林场里都是些朴实爽朗的汉子，日子久了，我也就习惯了这种粗粝的生活。我的工作是跟着场里的老技术员张师傅，对周边的林区进行勘测，为来年的采伐计划做数据准备。我们每天都要背着仪器和干粮往深山里钻，一走就是一整天。

就是在这样的日子里，我认识了王秀莲，我们都叫她陈嫂。

第一次见到她，是在去往二号伐木点的小路上。那天我和张师傅刚结束工作，正往回走，看到一个女人背着一个比她身子还宽的背篓，正费力地往山坡上爬。背篓里装满了金黄的玉米棒子，把她的腰都压弯了。她走几步就要停下来，用手撑着膝盖大口喘气。

“是秀莲啊，又上山掰苞谷了？”张师傅热情地跟她打招呼。

女人抬起头，一张被风霜和劳作刻画过的脸庞露了出来。她的皮肤是健康的黝黑，眼角已经有了细密的皱纹，但那双眼睛却格外明亮，像山里的清泉。她看到我们，有些不好意思地笑了笑，露出两排整齐洁白的牙齿。

“张师傅，是你们啊。家里存粮不多了，趁天好赶紧多收点。”她说着，视线落在我这个生面孔上，带着一丝好奇。

“这是新来的大学生，小李，李文轩。”张师傅向她介绍我，“以后就在咱们场里干了。”

我有些拘谨地冲她点了点头，喊了一声：“陈嫂好。”

她愣了一下，随即笑得更灿烂了，“哎，好，好。小李技术员，看着就是个文化人。”她的声音有些沙哑，但很温和。

那天，我和张师傅顺手帮她把那背篓玉米扛回了家。她的家就在林场家属区最边缘的地方，一栋孤零零的土坯房，院墙是用石头和泥巴垒起来的，收拾得倒是很干净。院子里晒着干辣椒和一些我叫不上名字的草药。一个七八岁的小男孩正在院子里用泥巴捏小人，看到我们，怯生生地躲到了门后。

“小刚，快叫人！”陈嫂放下背篓，拍了拍身上的土。

小男孩探出半个脑袋，小声地喊了句：“张伯伯好，叔叔好。”

陈嫂热情地把我们让进屋里，给我们倒了两碗滚烫的热水。屋里光线很暗，只有一扇小小的窗户。陈设极其简单，一张吃饭用的方桌，几条长板凳，靠墙立着一个掉了漆的旧木柜。最占地方的，就是那盘几乎占据了半间屋子的火炕。炕上铺着芦苇席，叠着两床洗得发白的被子。

在屋里坐着，我才从张师傅和她的闲聊中，零零散散地拼凑出了她的故事。陈嫂的丈夫老陈，曾经是林场最好的伐木工，三年前在一次雨季作业时，被一棵突然滑坡滚落的松树砸中，当场就没了。林场给了些抚恤金，但对于一个要拉扯孩子的寡妇来说，又能顶什么用呢？从那以后，她就一个人守着这间土房子，靠着几分薄田和上山采些山货，艰难地把儿子小刚拉扯大。

我看着这个女人，她比我母亲的年纪还要小上几岁，可眉眼间的沧桑却仿佛经历了一整个世纪。她说话的时候总是带着笑，可我能感觉到那笑容背后沉甸甸的分量。

从那以后，我和陈嫂的交集就多了起来。也许是因为她丈夫曾是林场工人，她对我们这些场里的人总有种特别的亲近。我每次从她家门口经过，她只要看见了，总会热情地招呼我进去喝口水。有时候，她会塞给我两个刚出锅的烤红薯，或者一把炒熟的南瓜子。她说：“你们这些小年轻，在山里吃不好，多吃点。”

我的工服破了，自己笨手笨脚地缝不好，被她看见了，二话不说就拿过去，第二天再见到我时，衣服上已经是用细密针脚缝补好的补丁，平整又结实。她说她的针线活是跟她妈学的，老陈在世的时候，一身的衣服都是她做的。说这话时，她的眼神会飘向窗外，带着一丝遥远的温柔。

我心里很过意不去，想给她些钱或者粮票，她却每次都把我的手推回来，板着脸说：“小李，你这是看不起你嫂子。你们在山上为国家做贡献，我一个农家妇女，做这点事算啥？”

我拗不过她，只能在心里默默记下这份情。偶尔从县城回来，我会给她带一些小孩子吃的糖果，或者一包给小刚写字用的作业本。每次看到小刚拿到礼物时开心的样子，陈嫂脸上的笑容就格外真切。

那段时间，陈嫂的家，成了我在这个陌生山林里一个温暖的港湾。在她那里，我能吃到热乎的饭菜，能喝到暖身的姜茶，能感受到一种久违的、类似家的感觉。我从未多想过什么，只觉得陈嫂是个善良、坚韧又让人敬佩的女人。我把她当成一个值得尊敬的长辈，一个亲切的邻家大嫂。

直到那场铺天盖地的大雪落下，所有平静的表象都被撕得粉碎。

第2章 风雪困孤屋

十一月底，大巴山的天说变就变。前一天还是秋高气爽，一夜之间，寒流就卷着乌云席卷了整个山脉。北风像狼嚎一样在山谷里穿行，刮得树木东倒西歪，也刮得人心头发紧。

那天早上，我推开工棚的门，一股夹着雪子的冷风猛地灌了进来，冻得我一哆嗦。外面已经是一片白茫茫的世界，鹅毛般的大雪正铺天盖地地往下砸，能见度不足十米。

“坏了，这雪下得太大了。”张师傅披着一件军大衣，站在门口，眉头拧成了一个疙瘩，“小李，看这架势，今天怕是没法上山了。”

林场里的工作立刻停摆了。汉子们三三两两地聚在宿舍里，抽着旱烟，讨论着这场突如其来的大雪。有人说这是十几年来最大的一场雪，也有老人说，这雪一下，恐怕要封山了。

“封山”这个词，对于当时的我来说，还是个很遥远的概念。我只是觉得，下雪天不用出工，正好可以在宿舍里看看书，整理一下勘测数据。我甚至还有点小小的兴奋，觉得这雪景很美。

然而，我很快就为自己的天真付出了代价。

雪一连下了两天两夜，丝毫没有停歇的意思。地上的积雪已经没过了膝盖，整个红星林场像是被埋在了一个巨大的棉花堆里。工棚的门被雪堵住了，要费很大的力气才能推开一条缝。最糟糕的是，我和外界的联系彻底断了。林场那部唯一能对外联络的手摇电话，线路不知道在哪个地方被大雪压断了，变成了个哑巴。

第三天下午，灾难发生了。我正在工棚里看书，忽然听到头顶传来一阵“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的声音。我还没反应过来，就听“轰隆”一声巨响，我住的那间工棚的屋顶，西南角被厚厚的积雪压垮，塌下来一个大洞！

雪和碎木头哗啦啦地往下掉，瞬间就把我的床铺给埋了。我当时正坐在靠门的桌子边，被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲了셔去。等我站在门外回头看时，只见半边屋顶都耷拉了下来，冷风裹着雪花疯狂地往屋里灌。

这下，我连住的地方都没有了。

场长老马叔闻讯赶来，看着我那破烂的工棚，也是一脸愁容。场里其他的宿舍也都挤满了人，根本腾不出一个床位。他叼着烟斗，在雪地里来回踱步，半晌，才一拍大腿。

“小李，这样，你先去陈嫂家凑合几天。”他看着我说，“她家是土坯房，结实，比这木头棚子安全。而且她家就娘俩，屋子也宽敞。等雪停了，场里再想办法给你修屋子。”

我一听，顿时有些犹豫。去陈嫂家住？一个单身女人家，我一个大小伙子住进去，这……这算怎么回事？村里人会怎么看？陈嫂自己又会怎么想？

“马叔，这……不太方便吧？”我迟疑着说。

“有啥不方便的！”老马叔把烟斗在鞋底上磕了磕，“都什么时候了，还讲究这个！活命要紧！秀莲那个人你还不知道？心善，不会有啥想法的。就这么定了，我带你过去跟她说。”

老马叔的语气不容置疑，我也确实没有别的选择。我的行李和被褥都埋在废墟里，就算挖出来也湿透了，根本没法用。在零下十几度的雪夜里，没有一个遮风挡雪的地方，是真的会冻死人的。

就这样，我深一脚浅一脚地跟着老马叔，来到了陈嫂家门口。老马叔扯着嗓子喊了几声，陈嫂披着一件旧棉袄出来开了门。当她看到浑身是雪、狼狈不堪的我，和老马叔说明情况后，她的脸上立刻露出了关切和焦急的神情。

“哎呀，这可咋整的！人没事吧？”她一边问，一边把我往屋里拉，“快进来，快进来暖和暖和！”

她完全没有一丝一毫的犹豫，那种发自内心的关切，让我心里那点因为“不方便”而产生的顾虑，顿时消散了不少。

“秀莲啊，小李这几天就先麻烦你了。”老马叔站在门口，没有进屋，“场里现在乱糟糟的，等雪停了路通了，我再来接他。”

“马叔你说的这是啥话，啥麻烦不麻烦的。”陈嫂一边帮我拍打身上的雪，一边回头说，“老陈当年也是场里的人，小李技术员就跟我自家兄弟一样。你放心吧，有我一口吃的，就饿不着他。”

老马叔点点头，又嘱咐了几句注意安全的话，就转身消失在风雪里。

屋门关上，隔绝了外面的寒风和呼啸。屋里烧着火，暖意融融。小刚看到我来了，显得很高兴，围着我打转。陈嫂让我赶紧到炕边坐下，又给我倒了一碗热气腾腾的姜汤。

“快喝了，驱驱寒，可别冻病了。”她把碗塞到我手里，自己则转身去灶房忙活。

我捧着那碗滚烫的姜汤，看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。感激、不安、还有一丝说不清道不明的尴尬，交织在一起。我怎么也没想到，这场大D雪，会以这样一种方式，将我和这个只认识了几个月的女人，困在同一个屋檐下。

那时候的我，还不知道这只是一个开始。在这间与世隔绝的土屋里，在接下来漫长的二十几天里，我将要面对的，是比严寒和饥饿更严峻的考验。

第3章 炕沿边的距离

住进陈嫂家的第一天，是在一种微妙的局促中度过的。

陈嫂的家不大，一明两暗的格局。明间是堂屋，吃饭待客都在这里，那盘大炕也在这儿。里间的两间小屋，一间是陈嫂和小刚的卧室，另一间是堆放杂物和粮食的储藏室。我的住处被安排在了堂屋。

晚饭后，陈嫂从储藏室里抱出一床旧被褥，在靠墙的地上给我打了个地铺。被子虽然旧，但被太阳晒过，有一股好闻的干草味道。

“小李，家里条件不好，就委屈你先在地铺上将就一晚了。”她一边铺着褥子一边说，“地上凉，我给你多铺了一层稻草。”

“不委屈，不委屈，陈嫂，给您添大麻烦了。”我赶紧说，心里充满了感激。能在这样的天气里有个遮风挡雪的地方，我已经别无所求了。

小刚对我的到来充满了新奇，一直缠着我问东问西，问我城里是不是有看不完的小人书，问火车是不是像一条很长很长的蜈蚣。我耐心地回答着他的问题，给他讲山外面的世界。陈嫂就在一旁，借着昏暗的煤油灯光，纳着鞋底，脸上带着温柔的笑意，静静地听着。

那一刻，屋子里昏黄的灯光，小孩子清脆的童声，女人低头缝补的剪影，构成了一幅异常温暖的画面。我恍惚间觉得，这不像是一个临时的避难所，而更像一个真正的家。

晚上睡觉的时候，问题来了。

堂屋和里屋之间只隔着一道布帘。陈嫂带着小刚去里屋睡了，我躺在地铺上，能清晰地听到帘子后面传来的动静。她哄小刚睡觉的哼唱声，翻身的窸窣声，甚至轻微的咳嗽声，都一清二楚。

这让我浑身不自在。我长这么大，除了在学校的集体宿舍，还从没有和任何一个女性在如此近的距离下共度一夜。尽管我们之间隔着一道帘子，隔着清白和道德，但那种无形的尴尬，还是像蚂蚁一样在我心上爬来爬去。

我能感觉到，帘子那头的陈嫂，似乎也一样不自在。她好像很久都没有睡着，我能听到她辗转反侧的声音。

我们就这样，在一个屋檐下，各自怀着心事，听着屋外呼啸的北风，度过了第一个不眠之夜。

接下来的几天，大雪依旧没有停。我们被彻底困在了这间小小的土屋里。日子变得简单而漫长。每天的生活，就是围绕着生存这件最基本的事情展开。

早上，我跟着陈嫂一起，把堵在门口的雪清理出一条小道。她的力气很大，一把铁锹使得呼呼生风，完全不像个女人。清理完积雪，我们就开始准备一天的食物。家里的粮食不多，必须精打细算。每一顿饭，都是玉米糊糊配上一点咸菜，偶尔陈嫂会从咸菜坛子里捞出几块去年腌的萝卜干，切成小丁，用猪油炒一下，那就是难得的美味了。

我一个大男人，饭量大，总觉得吃不饱。陈嫂看在眼里，每次盛饭，都会偷偷把稠的拨到我碗里，她自己和小刚则喝那些清汤寡水的。我发现了，心里很不是滋味，要把饭换给她，她却总是虎着脸说：“你是男人，要干力气活，不多吃点哪行！我们娘俩在家不动弹，喝点稀的就行。”

我争不过她，只能把这份恩情默默地记在心里，然后抢着去干那些劈柴、挑水之类的重活。我们之间形成了一种默契，谁也不多说什么，但都在用自己的方式，为维持这个临时的“家”而努力。

闲下来的时间，我会教小刚认字，给他讲《西游记》的故事。小刚很聪明，学得很快，对我的崇拜也与日俱增，整天“李叔叔”、“李叔叔”地跟在我屁股后面。陈嫂则在一旁缝缝补补，或者搓着准备过冬用的麻绳。

她的话不多，但总是在我需要的时候，递过来一杯热水，或者在我看书看得眼睛累了的时候，提醒我歇一会儿。她的关心是那种润物细无声的，不着痕迹，却又无处不在。

随着相处的时间越来越长，最初的那种尴尬和局促，渐渐被一种习惯和亲近所取代。我们开始像一家人一样，在饭桌上讨论今天雪是不是小了点，或者屋顶的积雪是不是该清理了。

然而，平静的表面下，暗流却在悄悄涌动。

村里人是闲不住的。尽管大雪封路，还是有那么一两个邻居，比如住在不远处的张大娘，会踩着厚厚的雪过来串门。她每次来，眼睛总是在我和陈嫂之间滴溜溜地转，问的话也总是意有所指。

“哎呦，秀莲，你这可真是积德了，救了咱们场里的大学生啊。”张大娘坐在炕沿上，磕着瓜子，拉长了声音说，“不过话说回来，这孤男寡女的，住在一个屋里，总归是不太好听。小李技术员，你在城里有对象了吧？”

她突然把话头转向我，我顿时闹了个大红脸，支支吾吾地不知道该怎么回答。

陈嫂的脸色也沉了下来，她放下手里的活计，淡淡地说：“张大娘，你说的这是啥话。小李的宿舍塌了，老马叔安排他住我这儿的。现在大雪封山，救人一命比啥都重要，哪还顾得上那些闲言碎语。”

“我这不是替你操心嘛。”张大娘嘿嘿一笑，“你一个寡妇人家，名声要紧啊。”

张大娘走后，屋子里的气氛一下子变得很沉闷。我能感觉到陈嫂心情不好，她一整个下午都没怎么说话，只是低着头，一针一针地用力纳着鞋底，仿佛要把所有的委屈和愤懑都缝进那厚厚的布料里。

我心里也很不是滋味。我知道张大娘的话虽然难听，但说的却是事实。在这个时代，在这个闭塞的小山村里，“寡妇门前是非多”是一条铁律。我的存在，无疑是把陈嫂推到了风口浪尖上。

那天晚上，我躺在地铺上，久久不能入睡。我听着帘子后面陈嫂均匀的呼吸声，心里第一次涌起了一股强烈的冲动——我想离开这里。我想等雪一停，就立刻离开，离得远远的。我不想因为自己，让她承受这些本不该她承受的非议。

我甚至开始有些后悔，后悔当初为什么要答应老马叔住到这里来。

可我又清楚地知道，在这冰天雪地里，没有她的收留，我可能早就冻死在了那个塌掉的工棚里。

感激与愧疚，像两只手，死死地揪住了我的心脏。我第一次意识到，我和她之间，隔着的不仅仅是一道布帘，更是整个世俗的眼光和无法逾越的道德鸿沟。而我们，就站在这条鸿沟的两岸，隔着炕沿，遥遥相望。

第4章 尘封的往事

雪，还在下。像是要把整个世界都埋葬掉一样。

被困在陈嫂家的第十天，我们面临了一个更严峻的问题——食物开始告急了。地窖里储存的土豆和白菜已经见了底，米缸里的玉米面也只剩下薄薄的一层。

陈嫂的眉头锁得更紧了。她开始更加精打细算，每天只做两顿饭，而且稀得能照出人影。小刚正是长身体的时候，饿得哇哇叫。陈嫂就把自己碗里的那点干的，全都拨给儿子，自己喝那点清汤。

我看着心里难受，几次想把自己的口粮分给他们，都被陈嫂严词拒绝了。

“你是男人，是家里的顶梁柱，你不吃饱怎么行！”她总是这么说。尽管我明白，在这个临时的家里，我什么也顶不起来。

那天晚上，我们三个人围着一张小桌子，喝着几乎看不见米粒的菜叶汤。小刚喝完一碗，还眼巴巴地看着锅里。陈嫂狠了狠心，把锅盖盖上，对他说：“没了，睡觉去，睡着了就不饿了。”

小刚的眼圈一下子就红了，但还是懂事地没哭没闹，自己爬上炕，用被子蒙住了头。

屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。煤油灯的火苗在寂静中跳动，把我们的影子拉得长长的，投在土墙上。

“小李，”陈嫂忽然开口，打破了沉默，“让你跟着我们娘俩受苦了。”

“陈嫂，你千万别这么说。”我赶紧道，“要不是你，我……”

“别说了。”她摆了摆手，眼神里满是疲惫。她抬起头，看着煤油灯那一点微弱的光，像是陷入了久远的回忆。

“以前老陈在的时候，日子虽然也紧巴，但从没让孩子饿过肚子。”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“他是个好人，就是命不好。”

那个晚上，或许是饥饿和绝望催化了人的情绪，陈嫂第一次向我敞开了心扉，讲述了她和她丈夫老陈的往事。

她的丈夫陈建军，是林场里数一数二的伐木好手，人长得高大壮实，性格却很憨厚。他们是经人介绍认识的，陈嫂说，她第一眼就看上了这个笑起来有两个酒窝的男人。结婚后，日子过得很幸福。陈建军把她当宝一样疼，什么重活都不让她干。他说，女人的手是用来绣花的，不是用来劈柴的。

“他那时候总跟我说，等以后政策好了，咱们就去县城买个房子，让小刚在城里上学，再也不让他待在这穷山沟里了。”陈嫂说着，眼角泛起了泪光，“他还说，要给我买一条城里女人戴的那种真丝围巾，红色的，说我戴着肯定好看。”

我静静地听着，仿佛能看到那个憨厚壮实的男人，正对着他心爱的女人，许下那些朴素而真诚的诺言。

然而，天有不测风云。三年前那个多雨的夏天，林场为了赶任务，冒雨上山作业。陈建军是为了救一个刚来的年轻工人，才被滚落的巨石砸中的。他把那个年轻人推开了，自己却永远地留在了那片他奋斗了一辈子的山林里。

“他走的时候，小刚才五岁。”陈嫂的声音哽咽了，“场里的人把他抬回来，浑身都是血……我当时就觉得，天塌了。”

她没有嚎啕大哭，只是默默地流着泪，泪水顺着她脸上的皱纹滑落，滴在满是补丁的衣襟上。那种无声的悲伤，比任何撕心裂肺的哭喊都更让人心碎。

丈夫去世后，所有的重担都压在了她一个人身上。有人劝她改嫁，找个男人依靠。可是在这个小山村里，一个带着拖油瓶的寡妇，能找到什么好人家呢？要么是年纪大的鳏夫，要么是家里穷得叮当响的光棍。她不愿意，她说她不能让小刚受委屈。

“我这辈子，就这样了。”她用手背抹了抹眼泪，长长地叹了口气，“就盼着能把小刚拉扯大，让他有出息，走出这大山，别像他爹，也别像我，一辈子被困在这里。”

听着她的讲述，我心里像被什么东西堵住了一样，又酸又涩。我第一次如此深刻地理解了她这些年来的艰辛和不易。她不仅仅是一个善良的农妇，更是一个伟大的母亲，一个用自己孱弱的肩膀，为儿子撑起一片天的女人。

或许是她的情绪感染了我，我也鬼使神差地，说起了我自己的事。我跟她讲了我在城里的家，我的父母都是普通的工人，讲了我的大学生活，讲了我对未来的憧憬。我还跟她讲了我的未婚妻，苏晓。

苏晓是我的大学同学，一个像丁香花一样美好的城市女孩。我们已经订了婚，等我这次勘测任务结束，回到单位稳定下来，我们就准备结婚。我给她看了我贴身存放的、苏晓的照片。照片上的苏晓，穿着白色的连衣裙，扎着两个辫子，笑得灿烂又明媚。

陈嫂凑到煤油灯下，仔细地端详着那张小小的黑白照片。

“真俊啊。”她由衷地赞叹道，“像电影里的演员。小李，你有福气。”

她的语气里没有丝毫的嫉妒，只有真诚的祝福。可我却从她的眼神里，读到了一丝难以察觉的落寞。那一瞬间，我忽然意识到，苏晓所代表的那个光鲜亮丽、充满希望的世界，对于陈嫂来说，是多么的遥远和陌生。

那一晚，我们聊了很久很久。我们聊各自的过去，聊那些被深埋在心底的痛苦和希望。在那个风雪交加的夜晚，在这间与世隔绝的土屋里，我们两个来自不同世界、年龄相差了十六岁的人，灵魂仿佛有了一次短暂的交汇。

我不再仅仅把她看作一个需要我报答的恩人，我开始真正地同情她，理解她，甚至……敬佩她。而她，似乎也不再仅仅把我当成一个需要照顾的“小李技术员”，她的眼神里，多了一些我当时还读不懂的、更复杂的东西。

我们之间的那道布帘，仿佛在那个夜晚，被悄悄地掀开了一个小角。

第5章 炕上暖和

日子一天天过去，雪山里的寒冷愈发刺骨。地铺上的那点稻草根本抵挡不住从地底冒上来的寒气。我每晚都被冻得翻来覆去，睡不安稳。有时候半夜醒来，感觉自己的手脚都快失去了知觉。

终于，我还是病倒了。

那天早上，我挣扎着想从地铺上爬起来，却觉得一阵天旋地转，头痛欲裂，浑身骨头像散了架一样。陈嫂发现了我的不对劲，伸手摸了摸我的额头，惊呼道：“哎呀，小李，你发烧了！烫得吓人！”

她的脸上立刻写满了焦急。在这大雪封山、缺医少药的时候，一场高烧是足以要人命的。

她立刻行动起来。她把炕烧得热热的，让我躺到炕沿上，又把家里仅有的两床被子都盖在了我身上。她翻箱倒柜，找出几片干姜，给我熬了一大碗辛辣滚烫的姜汤，逼着我喝下去。然后，她又用毛巾蘸了雪水，一遍遍地给我擦拭额头和手心，用这种最原始的土办法给我物理降温。

我烧得迷迷糊糊，感觉自己像掉进了一个冰火两重天的世界。一会儿冷得浑身发抖，牙齿咯咯作响，一会儿又热得口干舌燥，像是被架在火上烤。在混沌的意识里，我能感觉到陈嫂一直在我身边忙碌着，她给我喂水，帮我掖好被角，嘴里还不停地念叨着：“会好的，会好的，睡一觉就没事了。”

她的声音，成了我在那个昏沉世界里唯一能抓住的浮木。

到了晚上，我的高烧不但没退，反而有愈演愈烈的趋势。我开始说胡话，嘴里胡乱喊着“妈”、“苏晓”的名字。

陈嫂守在我身边，急得团团转。她不停地更换我额头上的冷毛巾，又把家里仅剩的一点白酒拿出来，倒在手心，给我搓着后背和脚心。冰凉的酒精接触到滚烫的皮肤，让我舒服得呻吟了一声。

深夜，风雪似乎更大了。风声像是鬼哭狼嚎，拍打着门窗，让这间小小的土屋显得更加孤立无援。

我从一阵剧烈的寒战中清醒过来，意识有了一丝清明。我看到陈嫂还坐在炕边，就着昏暗的煤油灯，眼睛一眨不眨地看着我。她的眼睛里布满了血丝，脸上满是疲惫和担忧。

“陈嫂……”我虚弱地叫了她一声。

“哎，小李，你醒了？”她立刻俯下身，把耳朵凑到我嘴边，“是不是哪里不舒服？想喝水吗？”

“冷……”我控制不住地哆嗦着，牙齿上下打颤，“我……好冷……”

被子好像失去了作用，寒气从四面八方侵入我的身体，仿佛要将我的血液都冻结。

陈嫂看着我在被子里缩成一团、瑟瑟发抖的样子，脸上的表情变了又变。她咬着嘴唇，似乎在做一个艰难的决定。屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下我粗重的呼吸声和柴火在炕洞里偶尔发出的“噼啪”声。

过了许久，她像是终于下定了决心，深吸了一口气，然后用一种近乎耳语的、沙哑又温暖的声音，对我说：

“炕上暖和，上来睡。”

这七个字，像一颗小石子，轻轻地投进了我混沌的脑海里，却激起了千层巨浪。我瞬间清醒了大半。

上来睡？和她，和小刚，一起睡在这盘大炕上？

我的第一反应是拒绝。不行，绝对不行！男女有别，授受不亲。我一个未婚的年轻男人，怎么能和一个寡妇同睡一盘炕？这要是传出去，我的名声还要不要了？陈嫂的名声还要不要了？苏晓要是知道了，她会怎么想？

无数个念头在我脑子里炸开，像一团乱麻。

可是，那股彻骨的寒冷，又是那么真实地啃噬着我的身体。我知道，如果再这样冻下去，我可能真的撑不过这个晚上了。求生的本能，和我从小接受的道德教育，在我脑海里展开了一场天人交战。

我看着陈嫂。在昏黄的灯光下，她的脸一半在光明里，一半在阴影里。她的眼神很复杂，有怜悯，有关切，有挣扎，甚至还有一丝我看不懂的、属于女人的羞怯。但那眼神的底色，是清澈的，坦荡的。

我知道，她说出这句话，是下了多大的决心，是冒着被人戳脊梁骨的风险。她只是不想眼睁睁地看着我这个被困在她家的年轻人，就这么被一场高烧夺去性命。她的动机，是如此的纯粹和善良。

如果我再用那些世俗的条条框框去拒绝她，那不仅是对她善意的一种侮辱，更是对自己生命的不负责任。

“陈嫂，我……”我的喉咙干得发不出声音。

她似乎看穿了我的犹豫和挣扎。她没有再劝，只是默默地站起身，把炕上属于她的那床被子往里挪了挪，又把小刚往最里面推了推，在炕的外沿，给我空出了一个人的位置。

然后，她转过身，背对着我，低声说：“你睡外面，我睡里面，中间隔着小刚。别多想，救命要紧。”

她的声音里，带着一种不容置疑的决断。

我挣扎着，用尽全身的力气，从冰冷的地铺爬上了那片温暖的所在。当我躺下的那一刻，一股巨大的、无法言喻的暖流，瞬间包裹了我的全身。那种从骨头缝里透出来的温暖，几乎让我舒服得想哭。

火炕很宽，我们三个人躺在上面，并不显得拥挤。我睡在最外面，陈嫂和小刚睡在最里面。我们之间，隔着一个孩子的距离。我甚至能闻到她身上淡淡的皂角味，和被子上阳光的味道。

我僵硬地躺着，一动也不敢动，连呼吸都小心翼翼。我能听到自己“怦怦”的心跳声，快得像要从胸膛里跳出来。我也能听到身边，陈嫂同样有些急促的呼吸。

我们都没有说话。

在这间被风雪包围的土屋里，在这盘温暖的火炕上，我和一个38岁的寡妇，以及她的儿子，头一次如此近距离地躺在一起。我们之间隔着世俗、隔着道德、隔着年龄，却又因为最原始的求生本能和人与人之间最纯粹的善意，而紧紧地联系在了一起。

那一夜，我终于没有再感觉到寒冷。高烧，也在后半夜奇迹般地退了下去。

可那一夜，我也同样彻夜无眠。

第6章 雪停后的闲话

病来如山倒，病去如抽丝。

在火炕上睡了一夜，又喝了两天陈嫂熬的草药汤，我的高烧总算是彻底退了。人虽然还有些虚弱，但总归是捡回了一条命。

我心里对陈嫂的感激，已经无法用言语来形容。我知道，如果不是她，我可能真的就交代在这场大雪里了。

病好之后，我主动从炕上搬回了地铺。陈嫂劝了我两次，见我态度坚决，也就没再多说什么。我们之间似乎又回到了之前那种相敬如宾的状态，但彼此心里都清楚，有些东西，已经不一样了。

那种微妙的变化，体现在很多细节里。比如，我们说话的时候，会下意识地避免眼神的直接接触。比如，在递东西的时候，手指偶尔的触碰，都会让两个人像触电一样迅速缩回。再比如，屋子里沉默的时候更多了，那沉默里，既有尴尬，也有一种说不清道不明的暧昧。

我急切地盼望着雪停，盼望着路通。留在这里的每一天，对我来说都是一种煎熬。我既感激陈嫂的照顾，又害怕这种朝夕相处会滋生出什么不该有的情愫，更害怕村里人的闲言碎语会像雪球一样越滚越大，最终把陈嫂压垮。

终于，在被困的第二十天，下了半个多月的雪，停了。

久违的太阳从厚厚的云层里钻了出来，金色的阳光洒在白茫茫的雪地上，反射出耀眼的光芒。整个世界都变得明亮起来。

雪一停，村子里就恢复了生气。家家户户的烟囱都冒出了炊烟，男人们扛着铁锹和锄头，开始自发地组织起来清理村里的主干道。我也加入了他们的行列。我需要用繁重的体力劳动，来消耗掉内心的烦躁和不安。

在和村里人一起干活的时候，我能明显感觉到气氛的异样。有些人看我的眼神怪怪的，带着探究和一丝不怀好意的揣测。他们不再像以前那样，热情地叫我“小李技术员”，而是变得有些疏远。

有一次午间休息，我蹲在雪堆旁啃着干粮，听到不远处几个婆娘在窃窃私语。

“哎，你们说，那李技术员在王秀莲家住了快一个月了吧？”是张大娘的声音。

“可不是嘛，一个年轻后生，一个年轻寡妇，干柴烈火的，谁知道晚上都干点啥。”另一个尖酸的声音附和道。

“我前两天去她家借盐，你猜我看见啥了？看见那小李技术员就躺在人家炕上呢！秀莲还一口一口地喂他喝汤呢！”

“哎呦喂，真的假的？这可真是……啧啧啧……”

那些污秽的言语像一根根毒刺，狠狠地扎进了我的耳朵里。我手里的干粮瞬间变得难以下咽。我的脸涨得通红，血气直往脑门上涌。我真想冲过去，跟她们大吵一架，告诉她们事情的真相，告诉她们陈嫂是为了救我的命！

可我又能说什么呢？我确实在她家住了，也确实在她家的炕上睡过。在她们眼里，这些就是无法辩驳的“事实”。我的任何解释，都只会显得苍白无力，甚至会被认为是欲盖弥彰。

我只能把愤怒和屈辱死死地压在心底，默默地走开。

那天晚上，我回到陈嫂家，情绪很低落。陈嫂看出了我的不对劲，问我怎么了。我犹豫了半天，还是把白天听到的那些闲话，告诉了她。

我本以为她会生气，会委屈，甚至会哭。可没想到，她听完后，只是沉默了片刻，然后抬起头，脸上是一种出乎我意料的平静。

“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说吧。”她的声音很淡，“我王秀莲这半辈子，什么难听的话没听过？早就习惯了。只要咱们自己心里是干净的，就行了。”

看着她那双坦然的眼睛，我心里一阵惭愧。我一个大男人，竟然还没有她一个女人家看得开，想得透。

为了避嫌，也为了能和外界取得联系，第二天，我找到了村长老马叔。我没有提那些风言风语，只是说想问问，场里什么时候能派人来清理通往外面的路。

老马叔正领着几个民兵在清理村委会大院的雪。他看到我，递给我一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口。

“小李啊，这几天在秀莲家，还习惯吧？”他看着远处的雪山，意有所指地问。

“挺好的，马叔。多亏了陈嫂，不然我这条小命都悬了。”我实话实说。

老马叔叹了口气，拍了拍我的肩膀：“习惯就好。秀莲是个好女人，就是命苦了点。你是个有文化、有前途的年轻人，有些事，自己心里要有数。”

他的话虽然说得含蓄，但我完全听得懂。他是在提醒我，要注意分寸，不要辜负了陈嫂的善意，也不要毁了自己的前程。

“我知道的，马叔。”我点了点头，心里沉甸甸的，“等路一通，我就回场里去。”

“嗯。”老马叔掐灭了烟头，“我已经让民兵去探路了，估计再有三五天，通往场部那条路就能清出来了。到时候，场里会派车来接你。”

得到这个消息，我心里说不出是喜是忧。喜的是，我终于可以离开这个是非之地，回到我正常的生活轨道上去了。忧的是，离别的日子，就这么突如其来地摆在了眼前。

我不知道该怎么跟陈嫂开口，说我要走了。

第7章 无声的告别

能离开的日子，比预想的来得更快。

在雪停后的第五天，通往林场场部的主路，终于被清理出了一条可供拖拉机勉强通行的道路。消息传来的时候，我正在帮陈嫂修补被积雪压坏的院墙。

是老马叔亲自来通知我的。他站在院子门口，冲我喊：“小李，赶紧收拾东西！场里的拖拉机来了，就在村口等着，接你回去！”

我的心猛地一沉。手里搬着的石头“哐当”一声掉在了地上。

该来的，终究还是来了。

正在屋里做饭的陈嫂听到动静，也走了出来。她看到老马叔，又看了看我，脸上的表情凝固了。她什么都明白了。

“这么快？”她喃喃地问了一句，声音小得几乎听不见。

“路一通，场里就赶紧派车过来了。小李的工作要紧啊。”老马叔说，“秀莲，这些日子，真是辛苦你了。”

“不辛苦，应该的。”陈嫂低下头，用围裙擦了擦手，转身走回了屋里。

屋子里的气氛一下子变得很压抑。我没有什么东西好收拾的，我的行李早就被埋在了塌掉的工棚里。我能带走的，只有我自己。

我站在屋子中央，手足无措，不知道该说些什么。感谢的话，这二十多天里，我已经说了无数遍，此刻再说，只显得苍白。

陈嫂默默地从灶上端下刚烙好的玉米饼，又从咸菜坛子里捞出几块最好的咸菜，用一张油纸仔细地包好。她把包好的干粮塞到我手里。

“路上吃。”她的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的颤抖，“拖拉机开得慢，到场里得半天呢。别饿着。”

我接过那包还带着余温的干粮，感觉它有千斤重。

“陈嫂，我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

小刚从里屋跑了出来，他似乎也意识到了我要走，小脸蛋上满是失落。他跑过来，一把拉住我的衣角，仰着头，用带着哭腔的声音问：“李叔叔，你要走了吗？你以后还会来看我吗？”

我蹲下身，摸了摸他的头，强忍着眼里的酸涩，对他笑了笑：“叔叔要回去工作了。小刚要好好听妈妈的话，好好念书。以后……以后有机会，叔叔会回来看你的。”

这句“以后”，我自己都不知道是真是假。

我从口袋里掏出我身上最值钱的东西——一支英雄牌钢笔。这是我参加工作时，我父亲送给我的。我把钢笔塞到小刚的手里。

“这个送给你，等你长大了，就用它来写字，写信。”

然后，我站起身，从另一个口袋里掏出我准备好的钱和粮票。这是我全部的积蓄。我把它们一股脑地塞到陈嫂手里。

“陈嫂，这段时间，谢谢你的照顾。这点钱和票，你一定要收下，给小刚买点好吃的，添件新衣服。”

陈嫂的反应很激烈。她像被烫到了一样，猛地把我的手推开，钱和票散落了一地。

“小李，你这是干什么！”她的眼圈红了，声音也大了起来，“你把我王秀莲当成什么人了？我救你，照顾你，难道就是为了你这点钱吗？你要是这样，就是打我的脸！”

“我不是那个意思，陈嫂，我只是……”我急着想解释。

“你什么都不用说了。”她打断了我，弯下腰，一张一张地把钱和粮票捡起来，重新塞回我的口袋里，“你的情，嫂子记下了。钱，我一分都不会要。你要是真想报答我，就好好工作，以后出人头地了，别忘了大巴山里，还有个惦记你的嫂子就行了。”

说完，她转过身去，不再看我。我看到她瘦削的肩膀，在微微地颤抖。

院子外，拖拉机的“突突”声已经越来越近，像是在催促我。我知道，我该走了。

我最后看了一眼这间我住了二十七天的土屋，看了一眼那个背对着我、不愿让我看到她流泪的女人，又看了一眼拉着我衣角、满眼不舍的孩子。

我一狠心，掰开小刚的手，头也不回地冲出了院子。

我不敢回头，我怕一回头，就再也迈不开离开的脚步。

我跳上拖拉机，车子缓缓开动。在颠簸中，我还是忍不住，回头望了一眼。

我看到，陈嫂和小刚站在院子门口，像两尊雕像。风吹起她的头发，她抬起手，似乎是想挥一挥，但最终，只是无力地垂下。

拖拉机越开越远，他们的身影，在我的视线里，变得越来越小，越来越模糊，最终，和那片白茫茫的雪山，融为了一体。

我的眼泪，终于忍不住，夺眶而出。

第8章 心中的那场雪

离开大巴山后，我的生活回到了正轨。

我在林场继续做我的技术员，一年后，因为工作表现出色，被调回了县城的林业局。再后来，我和苏晓结了婚，有了自己的孩子，分了房子。随着改革开放的浪潮，我的事业也一帆风顺，从一个普通的技术员，一步步做到了总工程师的位置。

日子过得越来越好，我住进了宽敞明亮的楼房，开上了单位配的小汽车，我的孩子也接受了最好的教育，后来考上了名牌大学，出了国。我成了亲戚朋友眼中“有出息”的人，过上了当年在那个小山村里，连想都不敢想的生活。

我再也没有回过那个叫红星林场的地方。

不是不想，是不敢。

这些年来，我时常会在梦里，回到那个被大雪封锁的冬天。梦里，我总是在那间昏暗的土屋里，躺在冰冷的地铺上，浑身发抖。然后，陈嫂就会坐在炕边，用那双布满老茧却异常温暖的手，摸着我的额头，轻声对我说：“炕上暖和，上来睡。”

每次从这样的梦里惊醒，我都会一身冷汗，然后久久地凝视着身旁熟睡的妻子，心里充满了无尽的怅惘和一丝丝无法言说的愧疚。

我和苏晓的婚姻很平淡，也很幸福。她是个好妻子，好母亲，把家里打理得井井有条，让我在外面可以安心打拼事业。我爱她，也尊敬她。但我心里清楚，在我内心最深处，有一个角落，是连她也无法触及的。那个角落里，封存着1979年的那场大雪，封存着那个叫王秀莲的女人。

我曾经尝试过去打听她的消息。我托回老林场探亲的同事，帮我问问陈嫂和小刚的近况。同事回来告诉我，陈嫂还在那个村子里，小刚后来考上了县里的中专，毕业后留在县城工作，也成了家。听说，她一直没有再嫁，一个人守着那栋老土房，过着清贫而平静的日子。

听到这个消息，我心里说不出是什么滋味。有欣慰，因为小刚终于走出了大山，圆了她的梦。也有心酸，因为她终究还是一个人，孤独地老去。

我曾无数次地想过，要不要回去看看她。我可以给她带去丰厚的礼物，可以给她一笔钱，让她安度晚年。以我现在的能力，做到这些轻而易举。

可是，我最终还是没有去。

我害怕，害怕回去之后，看到她被岁月侵蚀的容颜，看到她鬓边的白发。我害怕我们的重逢，会在现实的巨大差距面前，变得尴尬而难堪。我更害怕，我所能给予她的那些物质上的补偿，会玷污了当年那份在绝境中相濡以沫的纯粹情感。

或许，不见，才是最好的结局。

我把那份感激、那份愧疚、那份无法言说的情愫，连同那支我送给小刚的钢笔，一起埋藏在了记忆的深处。

退休后的一个冬天，我们这座南方城市，罕见地迎来了一场大雪。我站在窗前，看着外面白雪皑皑的世界，思绪又一次飘回了四十多年前的那个冬天。

妻子走过来，给我披上一件厚厚的外套，嗔怪道：“都多大年纪了，还跟个小孩似的看雪，也不怕着凉。”

我回过头，握住她温暖的手，笑了笑：“没事，我不冷。”

是的，我不冷了。我已经拥有了世俗意义上的一切温暖。可是，只有我自己知道，在我心里，1979年的那场大雪，从来没有真正地融化过。它成了我生命里的一道分界线，让我懂得了什么是真正的善良和坚韧，也让我看清了人性的复杂和懦弱。

那个叫王秀莲的女人，用她最朴素的善意，在我最狼狈无助的时候，给了我活下去的温暖。而我，却用一生的时间，来偿还那份沉甸甸的恩情，和那句“炕上暖和”所带来的、无尽的内心回响。