贵州
1994年，18岁的我从中师毕业，满怀憧憬要去教初中，结果被分到镇中心小学。
初出茅庐的我，先教三年级数学，后来带毕业班五年级数学。年轻气盛，不懂人情世故，两年后成功“发配”回老家村小。
在村小一待五六年，班上挤着七十多个孩子。校长是我小学班主任。在这学校，上班非常方便，只是村里人说，上了大学，怎么又回来了，有些尴尬。前两年这所学校没了学生，关门大吉。
2003年，转战20里外的第三所学校。老校长可爱又圆滑，超龄服役多年。新校长上任就被追债——老校长垫资建校的钱得要回来。结果新校长没干多久就辞职创业去了。
2012年，转战第四所学校，学生不多，连五六年级都取消了。我成了“全能选手”，一会儿教一年级，一会儿教三年级。女校长退休后，女儿接着当校长——如今这所学校也完成了它的历史使命。
2019年，中心校领导商量：“能不能去最偏远的学校？”我说：“行吧。”于是来到离老家30多里的学校，学生不足百人。我还是比较喜欢这所学校的，天高皇帝远，被检查的机会非常少。可惜，去年，也从地图上消失了。
如今，我回到了起点——镇中心小学。校园里的教师多是年轻面孔，学生却不及当年五分之一。唯一的老同事年底就要退休。
32年，5所学校，我从青涩少年走到两鬓斑白。依然骑着我的自行车，像一匹游荡的老狼，在平原乡村的版图上踩出了一个完整的圆。
这，就是我苍白的大半生，单调的如自行车的铃声！
一切仿佛如初，只是再不见那个18岁的追风少年 ！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
