每到中超最后一轮,最惨的从来不是降级的,也不是争冠失败的,而是那支“无欲无求、却被所有人盯着看”的球队。你要是轮换,被说做人情;你要是下死力,被骂演戏;你正常备战、正常踢球,都会有人阴阳怪气地问一句!“真打的?你敢保证?” 在这种环境下,中超末轮踢得最累的,从来不是腿,而是脸,怎么踢都不对。
![]()
尤其是那些已经提前保级、提前无缘亚冠的中游队,简直成了公认的“剧情工具人”。争冠队和保级队的命运,全都被外界寄托在他们一脚射门、一次防守上。赢了,会有人骂你不讲人情;输了,又会有人说你拿了好处。球员在场上全力奔跑,教练在场边声嘶力竭,赛后社交媒体一刷!“这球假得离谱。”真拼假的都被骂成一锅粥,久而久之,谁还有心情谈什么职业荣誉感?
![]()
更荒诞的是,很多人一边要求“职业精神至上”,一边又对所谓的“人情世故”津津乐道,仿佛不搞点内情、不暗示点默契,就对不起自己看球多年的“江湖经验”。中超有问题没错,但当所有比赛都被默认带着阴谋滤镜去观看时,你会发现,就算 22 个人在场上抢成一团,哪怕有人拼到抽筋、流血,依然挡不住一句轻飘飘的!“演得真像。”职业努力,在键盘面前变得一文不值。
![]()
这种“永远不相信真话”的氛围,杀伤力比一两场真的默契球大多了。它不但侵蚀了联赛的公信力,也在一点点消耗那批还想认真踢球的人。因为不管你怎么做,舆论都可以事后拼出一个“合理的阴谋故事”!某分钟的回传是信号,某一侧的松防是默契,某场下的合影是证据。到最后,真正的区别只在于,你能不能成为那个被选中背锅的人。
![]()
所以,中超末轮真正该反思的,远不只是“有没有人情球”这么粗浅。真正成熟的职业足球,是既能严防假象,也能允许真拼。当中超末轮连玩命去踢的人都摆脱不了“被骂演戏”的命运时,这个联赛的问题,早就不是一场两场球踢得真不真,而是,我们还相不相信足球可以是认真的。
(罗掌柜)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.