72年叶剑英探望张爱萍时，谈到工作问题：小平也认为你最合适

1972年初冬的一个下午，京西宾馆的庭院里积雪刚融，苍松沉默。叶剑英踩着尚湿的石阶，径直推门进了张爱萍的病房，没寒暄太久就抛出一句：“小平也认为你最合适，这差事非你不可。”简短的一句话，房间里的空气忽然凝住。张爱萍放下书，眉头微蹙，答得干脆：“腿伤还没好，再说吧。”对话不长，却为此后几年中国国防科技的走向埋下伏笔。

当时张爱萍确实心生退意。福州养伤那段日子，他每天摆弄兰花、抄《红楼梦》，朋友来访也只送花不谈政务。几年清静下来，心气淡了，外界风风雨雨似与己无关。叶剑英看得明白，张爱萍是被“闲”味熏得发淡了，于是先礼后兵：“你爱兰花没错，但咱们的卫星也快枯了，你总不能眼看着吧？”一句半玩笑的话，逼得张爱萍只能苦笑。

之所以盯上张爱萍，是因为他在国防科委留下的旧账无人能接。1959年，他牵头制定的那套战略武器规划里，导弹、火箭、卫星、远程通信全被排好档期，最迟1970年应实现系列化发射。规划本来有序推进，文革风浪一起，许多型号被迫停滞。1974年，风暴一号和返回式卫星连续两次坠毁，中央军委压力山大。叶剑英跟邓小平商量后，名单里只剩张爱萍三个字——懂技术、懂组织、懂部队，这三条全占。

说服工作并不顺。宋时轮先在国庆招待会上抢走他的拐杖，大声嚷“你没问题”；后来又设宴劝他去军科，结果被他一句“我不懂科研”挡回。叶剑英只好亲自上门。第一次碰壁后，他改用战例刺激：“昨天卫星起飞二十秒就掉下来，一根导线没接好。”张爱萍立即直起腰：“胡闹！”情绪一露，叶剑英趁势追刀：“要治这毛病，你得亲自去。”

不久李达也登门“串门”，拉他去参加中程导弹定型讨论。会场内吵作一团，张爱萍再忍不住，拍桌怒问：“都干了十几年，还在争？”这火气一出，他自己也察觉——还是放不下那摊事。回家后他专门去见邓小平。邓小平只说一句：“工作总比不工作好。”话不多，却点了穴。几天后电话打到叶帅办公室：“服从组织分配。”电话那头的老帅笑声很响。

1975年春天，张爱萍以国防科委主任身份正式复出，第一站不是机关而是七机部。他常说一句口头禅：“时间丢了，再抢回来。”他把研制节点往前压，把试验周期往后缩，会议从上午排到深夜，一份份方案被“杠”到无可再改才签字。有人抱怨力度太猛，他摆手：“技术面前不讲面子。”同年7月，改进后的风暴一号将技术试验卫星送入轨道；11月，返回式卫星也安全回收。短短五个月，将近两年的损失被追回。

洲际导弹则是另一座大山。张爱萍给自己划定三年死线：“七十岁前，让它落到南太平洋。”1977年，他在医院被查出冠心病，叶帅急得赶来：“你反复推辞，不支持我工作啊！”张爱萍笑着回答：“支持，但不能保证不吼人。”把病床搬进指挥所后，他靠一本小黑皮笔记本盯进度，每完成一项就划一道粗线。1980年5月18日，导弹跨越数千公里命中目标，记了十五年的笔记本在那天合上，再没打开。

卫星任务仍未停步。1984年4月8日，中国第一颗地球同步通信卫星升空。十天后，张爱萍通过卫星拨到乌鲁木齐，开口第一句不是汇报，而是问哈密瓜熟没熟。线路清晰，延迟极低，众人哄笑。技术人员暗自松了一口气：骨干项目总算交卷了。

此后张爱萍递交退休报告，邓小平没批，把他叫去罗马尼亚喘口气。等他到了布加勒斯特，大使馆才告知：国务院副总理的任命已下。文件是既成事实，没有回旋余地。张爱萍摇头自嘲：“又逃不脱。”

烽烟与冷月、纸笔与发动机声，组成张爱萍的后半生。叶剑英当年那句“小平也认为你最合适”并非客套，而是看准了一个军人对使命的执拗。事实证明，选对人往往比选对时间更要紧。

2