程思远被调侃没名气，名片应印上‘林黛之父’，程：很有荣誉感

1957年初冬，上海开往香港的客轮上，程思远与曹聚仁倚栏而立，冷风扑面。甲板上人声嘈杂，曹聚仁忽然向同船乘客介绍身旁的程思远，对方先是一脸茫然。曹聚仁眨眼补了一句：“他是林黛的父亲。”瞬间，目光齐刷刷投来。等人群散去，他笑着对程说：“改天把这行字印在名片上吧。”程思远推了推眼镜，语气平稳却带着几分自豪：“被认作林黛的父亲，很有荣誉感。”

那时的林黛刚凭《金莲花》夺得亚洲影后，香江街头海报一夜铺开，亮红裙摆几乎遮住了父亲在报纸政坛版上的名字。纵然如此，从政三十年的程思远鲜少介意。他深知女儿灿烂背后那股逼人的用力，也知道自己曾欠下的陪伴，早已无法补足。

往前追到1934年圣诞前夜，广西南宁。那晚，北风穿过旧屋瓦缝，婴儿的啼哭打断了程思远整理行囊的动作，这孩子便是后来风靡华界的林黛。李宗仁决定送他赴欧深造，他只能在妻子蒋秀华怀里亲了亲襁褓中的女儿，随即登车。多年后说起那一幕，他用“仓促”二字，语气仍悔。

抗战爆发，他在巴黎连收电报赶回桂林；随李宗仁、白崇禧辗转军机处，奔忙间难得与家人团聚。1938年夏，他终于把妻女接到武汉。黄鹤楼下的大江云卷云舒，八岁的林黛第一次站在父亲肩头眺望长江，她兴奋地挥手，眼睛亮得像水面反光。程思远暗自惊讶：小姑娘的仪态，比同龄孩子沉静许多。

1940年，夫妻离异。一纸签名落下时，林黛抱着父亲腿嚎啕大哭，“爸爸，不要离婚！”程思远心里发酸，却仍签了字。此后，他将女儿托在部署家里，重庆的夜雨敲窗，八九岁的林黛学会独自打理衣裙，用发卡别好鬓角。程思远多年后回忆那段光景，最佩服的竟是她过早养出的“自治精神”。

抗战胜利后，南京恢复喧嚣。16岁的林黛转入汇文女中，明眸皓齿，跳舞、演话剧、打网球，一度成为校园话题人物。追求者的信件每天往宿舍桌上堆，灯芯绒信封五颜六色，她却惯常一笑塞进抽屉。程思远感叹：“她极少动情，像在等什么。”

1947年一场舞会改变了父亲的命运。程思远看中了石泓，而牵线人正是林黛。她先与石泓结伴，同住同行，再把父亲顺势拉来。几次聚餐后，两人成婚。婚礼当天，林黛甜甜改口叫“妈妈”，南京几家报纸用整版报道这段佳话，连带把程思远推上社交热门人物。

1949年秋，国民党大势已去，程思远偕新妻赴港，仍为李宗仁奔走。林黛与生母亦迁港，却各自居住。1951年初，父女闲谈时，林黛突然说已签约“长城”公司。程思远惊讶：女儿竟凭一张影室门口的照片被袁仰安相中。没多久，《翠翠》公映，票房破纪录，报刊头条像雪片飞。程思远在政坛同僚堆里，经常先听到别人讨论“翠翠”，再有人想起她的父亲正坐在旁边。

与此同时，他不停穿梭香港、纽约、巴黎，为李宗仁归国事宜铺路。1956年北京紫光阁宴会，周恩来与他长谈三小时。离席前，总理语重心长：“请李先生早日回国，也告诉林黛，内地电影更需要人才。”程思远把这几句话牢牢记下，准备择机转告。

1958年，《貂蝉》再送林黛一座大奖，随后她赴美进修。在哥伦比亚大学，她遇到龙绳勋，这位云南督师龙云的少爷褪去纨绔气，举止温雅。1961年，两人在香港举行婚礼，宾客云集。林黛既要维系家庭，又要维持票房，身心紧绷。程思远偶尔来港探望，发现女儿脾气见长，常因一场戏的灯光布局与导演争得面红耳赤。

“盛誉与压力同在。”一次闲谈，他轻声提醒。林黛敛眸不语，话题戛然而止。1963年圣诞前夕，程思远赴瑞士面晤李宗仁，转达周恩来的“四可”意见。李宗仁听完，感叹一句：“叶落归根。”未曾想到，消息尚未传回香港，1964年7月17日清晨，林黛服药身亡，年仅三十。

丧讯传到欧洲，程思远沉默良久，最后对随员说：“回港。”办完后事，他在追悼文里写道：“她太在乎掌声，忽视了生活本身。”字句平实，却渗透刻骨之痛。尽管如此，外界仍用“林黛之父”标注他。政坛履历再长，在影迷眼里，只是那位传奇影后的父亲。有人替他鸣不平，他却摇头：“这四个字，是女儿留下的荣耀，也是我此生最珍贵的头衔。”

2