毛泽东参加陈毅追悼会，看到角落里的挽联后，激动询问：作者在哪

一九七二年一月十日下午两点，八宝山革命公墓的灵堂内外，忽然忙乱得像临时换场的剧院。先前定好的五百人规模被迅速打破，警卫连同工作人员同步加班，原因只有一句话——“主席要来”。

灵堂正中悬挂着陈毅的遗像，黑白照片里那双眼睛依旧锐利。花圈排成几乎没有空隙的弧线，却仍有人拖着花篮赶来补位。几名老兵在角落里擦汗，他们刚接到通知要把主席专用通道重新划线，时间只剩二十分钟。

三里外的中南海，同一时刻也在加速运转。毛泽东披着米色大衣，外面看上去体面，内里其实仍是睡衣。他没换鞋，甚至连领口都没扣好，车子一启动便直奔西山。秘书张玉凤只来得及把文件袋塞进车里。

车队穿过阜成门时，周恩来的座驾已先行驶过。总理在电话里调度：“凡提出要来悼念的，一律放行。”跟着又嘱咐礼宾：“悼词次序保持不变，主席到场后只加一项鞠躬礼。”口气干脆，节奏明快。

两点二十七分，毛泽东抵达八宝山。他一步三停，先对着遗像看了足足一分钟，随后视线缓缓左移。那一刻，没有人知道他在找什么。突然，他停在一个并不起眼的花圈前，读起旁边的长联。

“仗剑丛云作干城，忠心不易，军声在淮海……”条幅笔力劲健，墨色犹新。毛泽东读得慢，音调低沉，读完却连点三次头。随后转向身边的工作人员，语速陡快：“作者在哪？找得到吗？”

这一问令好几个人面面相觑。落款“张伯驹”三个字，他们大多听过，却不熟悉来龙去脉。警卫连忙去请周恩来。总理走近，低声答：“张伯驹今日未能到场，他经济拮据，进京手续也未批下来。”

挽联引出的，是一段文人和元帅的交情。时间要往前拨到一九五七年盛夏，北京北海公园的明清书画展。陈毅借公务间隙前去观展，得知主办人是张伯驹，当场产生兴趣，随即通过文化部约见。第一次会面，两人从《春游图》聊到《滕王阁序》，茶水续了三壶，气氛却越来越热。

陈毅是四川人，说话爽朗；张伯驹出身清末官宦，却不带半点骄气。两人又对弈了一盘快棋，直到傍晚，才依依告辞。张伯驹后来回忆：“陈帅如冬日阳光，可近可亲。”这句话很快在京城文化圈流传。

交情确立后，两人主要靠书信往返。张伯驹因抄家风波一度失业，生活捉襟见肘。陈毅得知，托吉林省委书记于毅夫设法安置。于是，一九六零年，夫妇二人赴吉林博物馆做鉴定工作，工资不高，却总算有了立足处。

然而好景不长，文物保护经费被压缩，张伯驹再度返京，户口问题悬而未决，只能租住西四小院。此时的陈毅已因疾病入住三〇一医院，两人再未谋面，只偶尔通电报慰问。

一九七一年年底，陈毅病情恶化。十二月二十六日，他让护士端来一碗面条，轻声说：“今天主席生日，代我敬寿。”吃完这碗面，陈毅甚至没能多睡一个整觉。半个月后，他离开人世。

噩耗传到西四胡同的小屋，张伯驹沉默良久，提笔写下那副千余字长联，又派旧友送往陈毅夫人张茜。写完时，他身边连像样的宣纸都缺，只能拼凑最好的两张笺纸。

于是，那副用心血写就的挽联，在追悼会的花圈海里显得有些单薄，却最终被毛泽东一眼捕获。主席了解了背后的故事后，只说了一句：“张伯驹先生是个人才，请总理安排工作。”

追悼会结束十一天，中央文史研究馆发出聘书，请张伯驹任馆员，并给予北京市户口。紧接着，张茜送来陈毅生前最珍爱的那副玉质围棋子。棋盒打开时，老人眼圈红了：棋子剔透如初，而对弈之人却已天各一方。

再看毛泽东，他在追悼会后对秘书提到：“挽联写得好，不是简单的悼念，也是文化的火种。”随后，主席批示加强对民间收藏家和文史专家的保护，让他们“人尽其才，物尽其用”。

有意思的是，这份批示后来成为文化领域若干政策调整的参考。张伯驹的案例，被誉为“动用国家意志留住民间文化基因”的早期范本。遗憾的是，相关文稿直到多年后才陆续公开，知晓者并不多。

时间线回到灵堂。毛泽东最后一次停步，在灵柩前深深鞠躬，然后缓缓转身。周围人群自动让出通道，场面肃静得连花瓣掉落都能听见。大衣下摆轻摆，脚步却不见踉跄。

三点整，追悼会按计划开始。陈毅一生戎马，最后仍以军礼送别；张伯驹倾尽家财护得文物，也终于被官方肯定。两条迥异的人生轨迹因为这场仪式交汇，留下一个小小的注脚：情义与文化，同样值得被国家珍视。

2