周慧：去一个城市

图 IC

曾经两三次坐火车经过武汉。最早是绿皮火车，半夜过江，轰隆声巨大，我拨开窗帘，趴在中铺看漆黑里微茫的江水；后来是高铁，停站时看到站牌才知道是武汉，开出时想记住一些，但没有记住，提起武汉仍然一无所知。

相比其他没去过的，或同样经过但未停留的城市，我总觉得武汉很微妙。多年前我结识过一个武汉的女子，她身形娇小，脸极美。二十几年过去，我仍清晰记得她的眉眼，浓郁又清雅。她在华强北拿电脑周边寄到武汉，我那时卖内存条，我俩相识便觉得投缘，她不像拿货的，我不像卖货的，都是困身浮萍。她得知我能完全听懂又能模仿时，便对我说起武汉话，在嘈杂的电子市场里辟出独属我俩的秘园。

她比我大三四岁，那时我已是大龄，一心想找男朋友，她心气高，想出国。她渐渐很少拿货。我去过她租的房子，居民房里隔出的木板间，她住在厅里的隔间，木板没有上漆，毛刺刺的，还好有半个窗，正对着深南路，来往车声巨大到随时要冲进窗。她在等着什么，爱情或更好的工作。不久后，她找我借钱，说一周就还，八百元。她腼腆而处处体面，开这样的口很难。

两个月了她没有还，我就找她要了，那时八百元对我来说是很大的数。她又过了半月才给，约在华强北傍晚的路口，人又多又疯， 两次把我们冲开。她连声说对不起，不是故意不还，是真的手头紧。后来我们就失散了——不是散，而是失散。要钱让我羞于联系她，她被催可能也让她羞愤。当时间长到能抹去羞愧，也能生出无法抹去的尴尬，我们就此失散。我对她感到抱歉，很多年后才后悔，没有这八百元，我的生活不至于缺损，但也许是她人生里关键的那根稻草。

我忘记了她的名字，只记得最后一个字是“艳”，她不喜欢这个字，我喜欢。我记得最后一面，边走边回头喊“拜拜”，她美得那么明艳，璀璨的灯瞬间失色。那是二〇〇一年。

不久前我因事去了一趟武汉，打消了和在另一个城市上班的敏一同前往的想法。我没做好游历武汉的准备，我只待两天，把事情完成就回。从武汉站下高铁，打车到江汉区的酒店，敏说：“你现在正在前往我以前住的附近。”到了酒店，我开窗拍一小段视频给敏看。敏说：“这个地方我太熟悉了，我小时候是在汉正街长大的，我那时读书的小学叫新安街小学，就是差不多汉正街的尽头，然后再往前走，大概十多分钟就能到这个位置，就是你拍的红房子这里，小时候我们经常到这里来玩，只是那时候红房子没有这么干净而已。”

图 IC

第二天上午没事，我想去汉正街走走，看看以前在小说里出现过无数次的名字，也一窥敏小时候长大的地方。敏说汉正街没必要去，那里没落了，变了。他希望我去江滩，江不会变。他说：“你现在出门的每一步我都走过，嗯，童年时走过，长大了也走过，少年时走过，青年时走过，每一步都是。”

下雨，我以为顺着人潮就可以去到江边，但去江边的人很少。在我几乎就要放弃的时候，看到宽阔的台阶，登上去，江水一寸寸显现。江面比想象宽阔，江水浑黄，水流湍急，浪有节奏地冲刷着石砌的江堤。岸边保留了一些芦苇，几株杨柳树。想起我年少时端着饭碗到长江大堤上吃的那些傍晚，也是有芦苇、杨柳、江浪、轮船。

当十四岁的我端着饭碗站在江旁时，十七岁的敏在几百里外的下游，在我现在脚踏着的地方，“再往前就是十五码头，小时候我偷着抽烟，那时岸边堆着很多砖，我早上不吃早餐，和同学凑钱买烟塞在砖缝里，放学后就在江里游泳，我外婆就经常到岸边喊，敏敏，回去吃饭了”。我让敏用武汉话重复他外婆的话。

我按下语音键，对着江面喊：“敏敏，回克七饭了。”发给敏。敏发来一段语音，三十九秒，中间有一些停顿，一些哽咽：“我都不敢相信，我外婆要是知道，我有一个这么喜欢的人，她会，她会怎样地开心。”

“他的故乡是她的异地，她喜欢谁，风就把她吹向那里。”他随后在一首诗里写道。

图 IC

原标题：《夜读 | 周慧：去一个城市》

栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾 史佳林

来源：作者：周慧