基辛格一生访华近百次，93岁时还要来中国：中国是我生活的一部分

2016年11月的一个清晨，细雾刚散，93岁的基辛格在首都机场贵宾通道中缓步而行。工作人员递上热毛巾，他轻轻点头，笑说一句：“又回家了。”简短，却听得人心里一动。

隔着半个多世纪的记忆，这位白发外交家仍对北京的寒风和槐树味道如数家珍。有人好奇：一名美国政要，为何对中国如此执念？答案埋在1971年的那个盛夏。

彼时冷战正酣，美国在越南战场举步维艰，苏联扩张阴影挥之不去。华盛顿需要新的战略支点，北京同样要冲破“北苏南美”的双重压力。两条本无交集的轨迹，就这样因共同的地缘焦虑悄然交汇。

1971年7月9日中午，北京南苑机场跑道没有铺设红地毯，也没有欢迎横幅。一架专机滑行停稳，走下来的基辛格揣着“波罗行动”密令，心底却像擂鼓。院子里，他对助手低声抱怨西装太紧，嘴角却带笑——紧张与好奇交织，就是那天全部的情绪。

下午三点整，钓鱼台五号楼灯光微黄。周恩来推门而入，目光沉静。短暂寒暄后，基辛格摊开厚厚的资料念出第一句：“I am very much honour…”。话没说完，周恩来轻摆手：“基辛格博士，这里并不神秘，坐下来谈。”不到二十个字，却像针尖挑破窗纸，会谈气氛瞬间松动。

随后四十八小时里，双方总共面对面一千多分钟。文件来回递，地图铺满桌，话题从台湾到印度洋，从公报措辞到未来峰会。深夜一点，基辛格端着白瓷杯站在院子里，月光照着他皱起的额头，他突然说：“这场棋够复杂。”翻译没记录，这句感叹只飘散在槐叶间。

临行那天中午，周恩来与基辛格在餐桌边相视而笑。菜不精致，却吃得格外香。手表指向12点20分，两人相握的瞬间，一份只有“Eureke”六个字母的密电跨越太平洋送到尼克松案头。自此，中美关系翻开新篇。

一年后，1972年2月21日，尼克松访华。坐进中南海那个不大的书房时，基辛格心里直跳。他早知毛泽东身体欠佳，却没想到老人家握手力道仍然惊人。“你就是那个有名的博士基辛格。”一句调侃，让房间里紧张空气化开。美国总统、中央领导人、学者出身的外交家，三种完全不同的气场同框，成为冷战史上难复制的一幕。

值得一提的是，当时北京街头首次出现庞大外宾车队。后来成为将军的金一南曾掐表数车，“107辆”这个数字被他记到今天。2015年，两人在华盛顿重逢，这位将军笑说：“那天堵车我迟到了。”基辛格当场起身鞠躬：“为迟到向您道歉。”场内掌声忽起，不少美国官员也被逗乐。

1974到1989年，基辛格五次见毛泽东，多次同邓小平畅谈。有一次邓小平请他去普通火锅店，蒸汽扑面，香气混着辣味。邓小平夹起一片羊肉递给他：“老朋友，尝尝。”不带翻译，动作比言语更亲近。在基辛格看来，这不仅是晚餐，而是对信任的最高奖赏。

1990年代至今，他几乎每年都来中国。嘉里中心、亦庄工厂、高校礼堂——苏州河的潮湿空气和深圳的咸湿海风，他都熟悉。有记者问动机，他答：“政策需要更新，情感无需理由。”五个词，概括半生。

有意思的是，外交舞台外的基辛格曾被戏称“学术怪物”。哈佛本科毕业论文377页，逼得学校制定“基辛格规则”限制篇幅，这段佳话今天还在学界流传。更早在美军服役时，他就被长官克雷默尔称为“能把地图读出音乐感的士兵”。这些经历，给他日后的斡旋增添了独到的历史纵深感。

不可否认，基辛格身上有复杂的一面。他的“现实主义”在拉美和中东引来尖锐批评，甚至被贴上强权标签。但放在中美交往这条主轴上，他的确一次又一次地给对抗升温踩下刹车。对双方而言，这是硬币的另一面。

2023年5月27日，百岁寿辰临近，各国祝电蜂拥而至。有人问他是否还想再来北京。他笑得像五十年前，“如果身体允许，我会来的。那里已经是生活的一部分。”短短一句，将历史与个人紧紧缝合。

从暗夜里的南苑机场到今晨的首都航站楼，这位老人的步速慢了，却始终往东方。五十载风云，九十余次跨洋航行，政治算式写满变数，但他口中的那句“China is part of my life”却始终未改。

2