全篇《下载生命清算APP后全家悔哭了》许阳许昭许晴

爸妈给全家规划了“生命AA制”，家里每个人的时间都能量化。
姐姐的时间用来考研，哥哥的时间则用来创业。
而我的时间却属于所有人。
谁的时间不够用，就从我这里“借”。
七夕节我想请两个小时假去看电影，却被全家否决。
妈妈说：“两个小时？这怎么A得清？去找你爸。”
爸爸传给我一个APP，上面是我的头像和倒计时：“想放假也行，下载‘生命清算AA系统’，用你的未来交换现在。”
“我们赋予你生命，现在用你点时间怎么了？”
我为了那张电影票，点了“同意”。
可真到了清算那天，他们一夜白头，跪在地上，求我把时间还给他们。
……
哥哥许阳在书房对我不耐烦地喊道：“许昭，发什么呆？过来把我这份项目书校对一下，一百多页，今晚就要。”
我刚把最后一道菜端上桌，还没喘口气。
餐桌上姐姐许晴头也不抬，面前摊着厚厚的考研资料，嘴里念念有词。
妈妈往她碗里夹了一块排骨，柔声说：“晴晴，慢点学，别累着。妈给你炖了汤，补补脑子。”
而妈妈和姐姐看都没看我一眼，这就是我的家。
一个精准到秒的家庭。
姐姐的时间，属于985。
哥哥的时间，属于未来的上市公司。
我的时间，是整个家的。
谁都能来分一杯羹。
我解下围裙，轻声说：“哥，我今晚有事。”
哥哥从书房探出头，皱眉道：“有事？你能有什么事比我的融资重要？”
我攥着口袋里的电影票，票面有些发烫。
“今天是七夕，我跟朋友约了看电影。”
姐姐像听到了什么天大的笑话，猛地抬起头。
“电影？”
“许昭，你脑子坏掉了？你去看两个小时电影，我能刷完一套真题。你哥能优化完三页PPT。你的时间就这么不值钱？”
妈妈把一碗汤“哐”地放在我面前，不满道：“一家人都在为未来拼命，就你拖后腿。看电影这种事，等你哥公司上市、你姐考上研究生再说。”
我恳求地看着妈妈，“我只想要两个小时。”
妈妈冷笑，“两个小时？你怎么跟哥哥姐姐A？他们一分钟值多少钱，你一分钟值多少钱？这账算不清。”
一直沉默的爸爸，放下了手里的报纸。
他推了推眼镜，打开手机，点了几下，然后递到我面前。
“既然要算，就用这个算。”
手机屏幕上，是一个设计简洁的APP，名字叫“生命清算AA系统”。
“我们养你这么大，赋予你生命，是最大的投资。现在，不过是要你为自己的消耗付出等价的时间，你还觉得委屈了？”
打开手机，我发现这是社会工作部推出的一款系统，目的是提高工作效率。
我正想仔细看看那个冰冷的启动界面，爸爸却不耐烦地拿过我的手机，熟门熟路地跳过那些密密麻麻的用户协议，用指纹解了锁，好像生怕我反悔，直接帮我点了“同意”。
“绑定成功。生命清算AA系统已激活。”
哥哥和姐姐围了过来，脸上是毫不掩饰的兴奋。
哥哥说：“这个好！爸，早就该这样了！省得有人一天到晚只想玩，没有家庭责任感。”
姐姐附和道：“就是，以后她浪费的每一分钟，都有记录。看她还敢不敢。”
全家人，都露出了如释重负的笑容。
妈妈立刻收走了我面前的碗筷：“好了，别吃饭了，赶紧去给你哥校对。别忘了，你的时间，现在可是有成本的。”

绑定系统的第二天，我睁开眼，手机屏幕自动亮起。
“生命清算AA系统：昨日时间支出二十四小时，无个人自由时间入账。评级：低价值。”
我盯着那行字，胸口发闷。
下楼时，妈妈已经把我的“工作清单”贴在了冰箱上。
“许昭，今天上午九点到十一点，陪我去超市采购，为全家服务。十二点前做好午饭。下午两点到五点，把晴晴换季的衣服全部手洗一遍，她的手金贵，要用来写字的。”
每一项任务后面，都标注了“家庭贡献时长”。
我看着那张密密麻麻的纸，只觉得一阵窒息。
我试图反抗：“妈，我今天约了社区的义工面试。”
姐姐从房间里出来，听到我的话，嗤笑一声。
“义工？一分钱不赚，还要浪费时间。许昭，你能不能做点有产出的事？我马上要报个天价的冲刺班，家里每一分钱都很紧张。”
妈妈立刻瞪着我：“听到没有？别去搞那些没用的。你的时间，首先要保证家里的运转。这是你身为家庭成员最基本的义务。”
我的手机震动了一下。
是哥哥发来的消息。
“醒了吧？我昨晚说的那份报告，今天中午十二点前必须发我。我下午要见投资人。”
我点开那个“生命清算”APP，看着我的头像下那串倒计时。
我尝试着在系统里输入一行字：“申请个人时间两小时，用于社区义工面试。”
几乎是瞬间，家庭群聊里弹出了警报。
是爸爸发的。
“@许昭，系统提示你想申请个人时间？理由还是什么狗屁义工？你是不是忘了这个系统是干嘛的？”
一条语音甩了过来，是哥哥怒吼：“许昭你疯了？我这边火烧眉毛了，你还有心思去当圣母？我的报告怎么办？”
许晴更是直接：“脸都不要了。我们辛辛苦苦‘赚’时间，她倒好，张口就要‘借’。这跟直接从我们口袋里掏钱有什么区别？”
妈妈发了一段长长的文字，总结陈词。
“许昭，我们给你装这个系统，是让你看清楚自己的价值，是让你懂得感恩。不是让你变本加厉索取的。你每‘借’走一分钟，都是在消耗这个家的根基。你于心何忍？”
亲情绑架，他们信手拈来。
我默默删掉了那行申请。
然后点开哥哥发来的文件，开始逐字校对。
午饭时，我因为校对报告，晚了十分钟才把饭菜端上桌。
妈妈当场就拿起手机，对着我的APP扫了一下。
“家庭午餐服务，迟到十分钟。原因：处理个人事务。记，时间债务一笔。”
我看着她熟练的操作，在她眼中我不是她的女儿，只是一个被严格KPI考核的员工。
下午，我蹲在卫生间里，搓洗着姐姐那堆名牌衣服。
洗衣液的味道刺得我鼻子发酸。
她走进来，将一杯水递给我虚伪地说道：“昭昭，辛苦了。喝口水吧。”
我愣了一下，正准备去接，她却在我伸手去接时，整杯水泼在我刚洗好的一件白色真丝衬衫上。
她夸张地叫了一声，“哎呀！你看我这手，最近刷题太多，都拿不稳杯子了。”
“昭昭，对不起啊，这件衣服很贵的，只能手洗。你得重新洗一遍了。”
她说完转身就走，嘴里哼着小曲。
我看着那片水渍，再看看她离开的背影。
手机屏幕亮起，是系统的提示。
“检测到来自‘许晴’的恶意时间侵占。时长：四十五分钟。”
“系统核心原则：绝对公平。恶意行为将触发隐藏惩罚机制。”
“是否确认记账并上报系统仲裁？”
我盯着那行字，手指悬在“确认”键上。
确认？
不。
太便宜她了。
这四十五分钟的账，怎么够算清她日日夜夜的剥削和作践？
我不需要系统来替我记这笔小账。
我平静地选择了“否”。
然后默默地重新拿起那件衬衫，浸入水中。