江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我考上了！”
2008年的夏天，陈念拿着一张大学录取通知书，像一只快乐的鸟儿，飞奔进那个破旧的家。
当年39岁捡到她的光棍汉陈大山，如今已是满头风霜。
他看着自己养了十八年的女儿，激动得眼眶通红：
“好！好！我女儿有出息了！”
然而，这份喜悦仅仅维持了一天。
第二天，一辆黑得发亮的轿车堵住了巷子口。
一个气质华贵的女人站在他们家门口，目光死死地钉在陈念身上。
“你找谁？”陈大山警惕地把女儿护在身后。
“我……我找我的女儿。”女人泪流满面，声音颤抖，“我找了她十八年！”
陈大山的心猛地一沉，他最害怕的事情，终究还是来了。
然而，这还不是最震撼的。
当女人拿出信物，证明自己就是陈念的亲生母亲后，她看着眼前这对贫穷的父女，抛出了一个足以摧毁一切的惊天秘密...
01
1990年的夏天，太阳像个挂在天上的大火球，不讲道理地烤着大地。
地上的沙石被晒得滚烫，人踩在上面，感觉鞋底都要化了。
陈大山在工地上和水泥，汗水从他额头的皱纹里钻出来，像一条条小虫子，爬过他那张被太阳晒得黑红的脸。
汗水流进眼睛里，又涩又疼，他抬起手背胡乱擦了一把，手上全是干掉的水泥灰。
他今年三十九岁，没讨到老婆，也没个一儿半女。
他拥有的，就只剩下一身还能使唤的力气，和一身因为常年干重活落下的毛病。
工友们在墙根下歇气的时候，总喜欢拿他开涮。
他们光着膀子，露出被晒得脱皮的脊背，冲他喊：
“老陈，你这辈子是不是就打算跟这些钢筋水泥过了？”
陈大山不吭声，他只是停下手里的活，朝他们嘿嘿地笑，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙。
虽然不中听，但他觉得他们说得没毛病。
他的命，好像从出生的那天起，就跟泥土和石头绑在了一起，挣不脱了。
那天收工，天色暗下来的时候，就像一块脏了的蓝布，慢慢变成了灰色。
远处的城市亮起了灯，一闪一闪的，像天上的星星，可是那些星星跟他没关系。
工友们三三两两地走了，一边走一边大声嚷嚷着要去街边的小炒店喝两口，吃一盘炒花生米。
陈大山没去，他舍不得花那个钱。
他一天挣的工钱，还不够他们在饭馆里喝一顿酒的。
他习惯了收工后，一个人在变得空荡荡的工地上多转悠一圈。
他低着头，眼睛在地上搜寻，像一只找食的野狗。
看看有没有被人落下的扳手，或是几根被剪断的铁丝，捡回去，兴许能换两个白面馒头。
他就这样走着，走在一堆一堆的建筑垃圾中间，脚下是坑坑洼洼的泥地。
就在一堆废弃的水泥预制板后面，他听见了声音。
那声音很微弱，断断续续的，像是刚出生的小猫在叫，弱得好像风一吹就会散掉。
陈大山停下脚步，他侧着耳朵，仔细地听。四周只有风吹过还没安窗户的楼房时发出的“呜呜”声。
声音又响了一下，很轻，但很真切，就是从那堆水泥板后面传来的。
他心里有点发毛，后背的汗毛都竖起来了。
工地上晚上不干净的传闻，他听过不少。
他咽了口唾沫，弯腰从地上捡起一根还算结实的木棍，紧紧地攥在手里。
手心里的汗，让木棍变得又湿又滑。
他壮着胆子，放轻了脚步，一点一点地朝那堆水泥板挪过去。
他用木棍的另一头，小心翼翼地把最上面的一块碎木板扒拉开。
借着远处工棚里透出来的昏黄灯光，他看见了一个布包裹。
是个花花绿绿的布包裹，上面的花纹，是他没见过的样式。
他猜这料子肯定不便宜，是城里人用的好东西。
可现在，这块好料子已经沾满了灰尘和泥水，看不出本来的颜色了。
那像小猫一样的哭声，就是从这个包裹里发出来的。
陈大山的脑子里“嗡”的一声，像被人打了一记闷棍，眼前都有些发黑。
他这辈子，扛过几百斤的水泥，从三楼高的脚手架上摔下来过，可从来没有像现在这么害怕过。
这可是个人，不是他平时捡的那些废铜烂铁。
他想站起来就跑，离这个鬼东西远远的。
可他的两条腿像是灌了铅，钉在了地上，怎么也动不了。
他蹲在那里，跟那个包裹僵持着。
包裹里的孩子似乎感觉到了光线，或者感觉到了有人靠近，哭声突然大了一点。
陈大山看着那个包裹，他心里那点害怕，不知道怎么就慢慢变成了一点点好奇。
他扔掉手里的木棍，又蹲了下来。
他伸出那双粗糙得像老树皮一样的手，指头都在发抖，小心翼翼地把包裹掀开了一个角。
里面是个孩子，一个活生生的婴儿。
脸只有他的巴掌那么大，皮肤皱巴巴的，泛着点不正常的红色。她闭着眼睛，嘴巴一张一合，哭得已经没什么力气了。
陈大山想把娃送去派出所，可他又不敢。
他怕警察问这娃是哪来的，他怕说不清楚，把自己当成人贩子给抓了。
他又想，要不就送到城里的福利院去？
可他听人说，福利院里的孩子多得像蚂蚁，老师顾不过来，孩子经常生病，吃也吃不饱。
他看着怀里这个小东西，她已经不哭了，只是小声地哼唧着，小嘴还在不停地动，像是在找吃的。
陈大山叹了口气，他觉得自己真是疯了，才会在这里考虑这些跟他不相干的事。
他连自己都快养不活了，还怎么管别人家的孩子。
于是，他狠了狠心，把孩子重新用布包好，轻轻地放在了地上。
他站起来，转身就走。
他走了两步，身后的哭声又响了起来。
这次的声音比刚才大了许多，充满了恐惧和绝望，像是在喊他，在骂他。
陈大山的脚，像被什么东西绊住了一样，再也迈不动了。
他回头，看着那个在冰冷的地上扭动的小包裹，觉得自己的心，被那哭声撕开了一条又长又深的口子，正往里灌着冷风。
他想，他今天要是真的走了，这孩子可能就真的没命了。
这工地上到了晚上，野狗多得很，它们什么都吃。
他在原地站了很久，久到天都快黑透了。
最后，他还是走了回去，弯下他那常年劳累而有些僵硬的腰，把那个孩子重新抱了起来。
包裹里掉出来一张叠起来的纸条和一块用红绳穿着的硬东西。
纸条上用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“求好心人收养，养不活，没办法。”
那块硬东西，是一块玉，入手温润，上面好像还刻着一个复杂的字。
他对自己说：“陈大山啊陈大山，你真是疯了。捡了个活人回来，这下，你这条烂命，有得折腾了。”
02
陈大山给娃取了个名，叫陈念。
这名字是工地上的记账先生给起的。
那天，陈大山提着两瓶劣质白酒，去求那个戴眼镜的文化人。
记账先生捏着鼻子闻了闻孩子身上的味儿，皱着眉说：“你这是给自己找麻烦。”
陈大山只是嘿嘿地笑，不停地搓着手，求先生给起个好名。
记账先生想了半天，说：“就叫‘念’吧，有个念想，以后活下去也有个盼头。”
陈大山不懂这里面的道道，他就觉得，“念念，念念”，叫起来心里踏实，像是在叫自己身上掉下来的一块肉。
一个快四十岁的老光棍，就这么当了爹。
当爹这件事，比在夏天四十度的太阳下砌墙，比在冬天零下十度的寒风里扛钢筋，要难上千倍万倍。
头几天，陈念几乎是不停地哭，哭声又尖又细，像根针一样扎在陈大山的心上。
他不知道她是饿了，是渴了，还是尿了。
他一个大男人，连尿布都不会换，弄得满手都是黄色的东西。
他把自己那件还算干净的旧褂子撕成了布条，给念念当尿布。
换下来，就在工地那个永远滴着水的水龙头下面搓，冰冷的水把他一双手都泡得发白起皱。
最难的是吃。孩子太小，吃不了他啃的那些硬邦邦的馒头。
他跑去镇上唯一一家供销社，在柜台前犹豫了很久很久。
最后，他咬着牙，掏出了自己攒了半个月的工钱，买了一罐奶粉。
那罐子是铁皮做的，上面画着一个白白胖胖的娃娃，笑得特别开心，露着几颗牙。
陈大山看着那胖娃娃，再看看自己怀里这个瘦得像小猫一样的念念，心里又酸又涩。
他学着冲奶粉，用工地食堂里讨来的豁口碗。
他怕水热了烫着孩子，就用嘴唇去试温度；又怕水凉了孩子喝了拉肚子，就放在自己怀里捂着。
他没有奶瓶，就用一个生了锈的小铁勺，一勺一勺地喂。
陈念饿急了，小嘴咂得山响，有时候吃得太急，呛得满脸通红，不停地咳嗽。
陈大山吓得心都提到了嗓子眼，不停地用他那蒲扇一样的大手，轻轻地拍她的背。
工地上的人看他一个大男人，整天抱着个孩子在工棚里进进出出，都像看怪物一样看着他。
有人在背后指指点点，说：
“老陈八成是想女人想疯了，从哪儿捡回来个丫头片子。”
还有人当着他的面开玩笑：“老陈，你这是给自己养媳妇呢？”
陈大山不理他们，他只是把念念抱得更紧了些，躲在工棚最不起眼的那个角落里。
他觉得，怀里这个软绵绵的小东西，比他自己的命都金贵。
日子就在这手忙脚乱和别人的指指点点中，一天天地滑了过去。
陈大山干活比以前更卖力了，因为他知道，他现在不是一个人吃饱全家不饿了。他要是累倒了，病倒了，那念念就得跟着他一起饿肚子。
他戒掉了抽了二十年的旱烟，把省下来的钱，都给念念买了奶粉和鸡蛋。
他以前一顿能吃三个大馒头，现在只吃两个，剩下的那个，他小心翼翼地藏起来，想等念念长大了，能吃饭了，留给她吃。
工地上的人，也慢慢习惯了这个小不点的存在。
那些曾经嘲笑陈大山的工友，有时候干完活回来，会从口袋里掏出一个皱巴巴的糖果，或者一个在路上捡的苹果，偷偷塞到陈大山的工棚里。
他们看着陈大山这个粗糙的汉子，用他那五音不全的嗓子，笨拙地给孩子哼着不知道从哪儿学来的歌谣，眼神里慢慢没了嘲笑，多了点说不清的东西。
念念会爬的时候，陈大山高兴得一晚上没睡着。
他把工棚里那块小小的水泥地面，用破布蘸着水，擦了一遍又一遍，直到能照出人影来。
他就坐在地上，看着念念像只不知疲倦的小狗一样在地上爬来爬去，他能坐在旁边看上半天，脸上的笑怎么也收不住。
念念第一次开口说话，喊的不是“妈”，也不是别的，就是一声含糊不清的“爸”。
那天，陈大山正在几十米高的脚手架上抹灰，听见下面做饭的大婶扯着嗓子喊他：
“老陈！快下来！你家娃说话了！”
他扔下手里的抹子就往下爬，因为爬得太急，脚下一滑，差点从架子上掉下来。
他连滚带爬地冲进工棚，看见念念正扶着他用木板钉的简易小床站着，一双乌溜溜的大眼睛正看着他。
看见他进来，念念咧开没牙的嘴，又清清楚楚地喊了一声：“爸。”
陈大山一下子就愣住了，他站在那里，像个木头人。
他看着念念，看着她那张小小的脸，眼泪毫无征兆地就流了下来。
他一个四十岁的男人，在工地上受了伤，流再多的血都没掉过一滴泪，却被这一声“爸”喊得哭得像个孩子。
他走过去，蹲下来，把念念紧紧地抱在怀里，觉得这辈子吃的所有的苦，受的所有累，在这一刻，都值了。
03
陈念的童年，是在工地的喧嚣和尘土里度过的。
她的记忆里没有公园里的滑梯和旋转木马，只有高高堆起的沙堆，生了锈的钢筋，和一堆一堆还没来得及用的红砖。
别的孩子在玩漂亮的洋娃娃，在开冒着火光的玩具枪时，她正蹲在工地的角落里，用小石子认真地搭着她想象中的房子。
别的孩子在吃着各种各样她叫不出名字的零食时，她在啃陈大山从工地食堂里带回来的，已经变得又冷又硬的馒头。
工地上尘土大，白天机器的轰鸣声震得人耳朵疼，但陈念好像对这一切都习惯了。
她不像别的孩子那样爱哭爱闹，大多数时候，她都安安静静地跟在陈大山身后，像他的一个小影子。
陈大山去哪儿干活，她就跟到哪儿。
陈大山在脚手架上砌墙，她就坐在下面的一片小小的阴凉地里，仰着头看他。
一看，就是一下午，脖子都酸了也不觉得累。
陈大山怕她在工地上乱跑出事，那时候工地上到处是坑和钉子。
他想了个办法，找来一根结实的麻绳。
绳子的一头，拴在他自己的裤腰带上，另一头，就松松地拴在陈念的手腕上。
他就这样，像放风筝一样，“放”着自己的女儿。
这根绳子有三米长，是念念活动的全部范围。
工地上的人看见了都笑他，说：“老陈，你这是养了个小尾巴啊，走哪儿都甩不掉。”
陈大山听了，就憨憨地笑。他觉得，这根又脏又旧的麻绳，就是他的命脉，一头连着他，一头连着念念。只要这根绳子还在，他的心就在，就踏实。
陈念长得很瘦，头发也总是黄黄的，梳成两个小辫子，看着就让人觉得营养不良。
陈大山心里着急，他把工地上所有能干的活都揽了过来。
白天跟着大伙一起干，晚上等别人都睡了，他再去帮人卸水泥、搬钢筋。
他把挣来的每一分钱，都小心地展平，然后放进一个铁盒子里。
隔三差五，他就去镇上的肉铺，对老板说：
“老板，给我来一小块肉，最瘦的那种。”
他把那块只有巴掌大的肉拿回来，放在锅里，加很多水，煮得烂烂的。肉香飘满了整个小小的工棚。
他把肉捞出来，用筷子捣碎，一小口一小口地喂给念念吃。
他自己，就着那锅没什么油水的肉汤，啃两个馒头。
念念吃得满嘴是油，他看着，比自己吃了还高兴。
时间过得很快，转眼就到了念念该上学的年纪。
陈大山开始犯愁了。念念没有户口，没有户口，就上不了学。
为了这个户口本，陈大山跑断了腿，磨破了嘴。他一个大字不识的粗人，根本不知道该找谁，该怎么办。
他去派出所问，人家看他那副样子，三言两语就把他打发了。
后来，还是工地上的记账先生给他指了条路，让他回乡下老家想想办法。
陈大山提着两瓶最便宜的白酒和几包烟，坐了半天的车，回到了那个他已经十几年没回去过的村子。
他去求村里的支书，去求乡里的干部。
他站在人家干净的办公室门口，身上那件沾着水泥点的衣服让他手脚都不知道往哪儿放。
他弯着腰，那腰因为常年干重活，已经有些直不起来了。
他脸上堆满了自己都觉得陌生的笑容，嘴里说着一句又一句的奉承话。
他这辈子没求过人，为了念念，他把自己的脸皮撕下来，踩在了脚底下。
最后，不知道是他提的酒起了作用，还是哪个干部看他实在可怜，这事居然有了眉目。
几个月后，陈念的户口本办下来了。
她的户口，落在了陈大山那个早就没人住的，快要塌了的乡下老房子里。
户主，陈大山；关系，父女；姓名，陈念。
拿到那个红色的小本子那天，陈大山坐在回城的车上，一遍又一遍地摩挲着上面那几个烫金的字。他的手，一直在抖。
他觉得，这几页薄薄的纸，比他盖过的任何一栋楼都重，压得他心里又酸又涨。
有了户口，陈念终于可以上学了。
她背着陈大山用工地上捡来的帆布，一针一线给她缝的书包，走进了小学的校门。
她穿着带补丁的衣服，在那些穿着新衣服，像花蝴蝶一样的同学中间，像一只落了单的灰色麻雀。
但她不自卑，也不怯懦。
她只是安安静静地坐在教室的角落里，睁着一双又大又亮的眼睛，认真地听老师讲课。
她知道，她能坐在这里，能读书写字，是她爸用他那弯下去的腰，用他的尊严换来的。
04
陈念读书很厉害。
她好像天生就是读书的料，再难的数学题，再拗口的古文，老师一讲她就懂，一考她就会。
从小学到初中，每次考试，她的名字都排在学校门口那张大红榜的最前面。
那张用红纸写的榜，成了陈大山在工地上唯一的炫耀。
每次发了榜，他都会特意跑到学校门口去看。
他虽然不认识几个字，但他认识“陈念”这两个字。
他会指着那两个字，对每一个路过的熟人说：“看，这是我女儿。”
他的脸上，有掩饰不住的光。那光，比他年轻时眼里还有的光，更亮。
陈念越来越大，也越来越懂事。
她知道自己家和别人家不一样。
同学的家里有电视机，有沙发，到了晚上，屋子里亮得像白天一样。
她家，只有一张吱嘎作响的床，和一张吃饭用的破桌子，照明全靠一盏十五瓦的黄灯泡。
同学的爸爸是干部，是国企的正式工，是开小卖部的老板。
她的爸爸，是个一年四季都穿着沾满泥灰的衣服，身上总有一股汗味的建筑工。
她从没跟陈大山抱怨过一句。
她只是把自己的衣服洗得干干净净，哪怕上面有补丁；她把自己的作业本写得工工整整，每一个字都像是用尺子量过一样。
她知道，这是她唯一能为她爸争来的脸面。
她也渐渐从邻居那些老婆子们背后嚼的舌根里，从陈大山偶尔看着她时那复杂的眼神里，猜到了一些什么。
她大概，不是爸爸亲生的。
这个念头像一根细细的针，悄悄地扎在她心里，不怎么疼，但一直都在，时不时就冒出来刺她一下。
初二那年，学校放暑假，她帮陈大山收拾床底下那个堆满杂物的破箱子。
在箱子的最底下，她翻出了一个用红布小心翼翼包着的小布包。
她好奇地打开，布包里，是一块用红绳穿起来的玉佩，还有一张已经泛黄的纸条。
玉佩很小，触手生凉，上面刻着一个她不认识的，很复杂的字，像是“萱”。
纸条上的字，她也认不全，只能模模糊糊地看到“好心人”、“养不活”这几个字。
她拿着那块玉佩，心里那根针，好像被谁用力地往里推了一下。
那一整天，她都心神不宁。
晚饭的时候，陈大山照例给她炖了一碗鸡蛋羹。
她看着碗里黄澄澄的鸡蛋，突然鼓起勇气，状似无意地把那块玉佩拿了出来，放在桌子上。
她问：“爸，这是什么啊？我在箱子底下找到的。”
陈大山的脸，在那一瞬间变得很奇怪。
他正往嘴里扒拉面条，拿筷子的手猛地停在了半空。
他脸上的笑容僵住了，过了好久好久，才挤出一个比哭还难看的笑。
他结结巴巴地说：“这……这是……爸给你准备的嫁妆。”
他说得很慢，每一个字都像是在牙缝里挤出来的，像是在说一件别人的事。
陈念看见他那双总是很浑浊的眼睛里，突然充满了害怕和悲伤，像一个做错了事，马上就要被主人赶走的小狗。
她的心，一下子就疼了起来。
她忽然什么都不想问了，一点也不想了。
她把玉佩重新包好，塞进口袋里，笑着说：
“那我可得好好收着，这肯定很值钱。等以后我嫁不出去了，就把它卖了换饭吃。”
陈大山看着她，没说话，只是低下头，继续大口地扒拉着碗里的面条。
从那天起，陈念把这个秘密，和所有的疑问，都死死地埋在了心底的最深处。
她加倍努力地学习，几乎到了疯狂的地步。
她想，只要她考上好大学，找到好工作，能挣很多很多的钱，她就能让爸爸过上好日子。
到那个时候，她是不是亲生的，也就不重要了。
她开始偷偷地观察爸爸。
她发现他的腰越来越弯，以前能一口气扛两袋水泥上五楼，现在扛一袋都得歇两次。
她发现他晚上睡觉的时候，总会因为腰疼而翻来覆去，嘴里发出痛苦的呻吟。
她把自己省下来的早饭钱，一毛钱，五毛钱，一毛一毛地存起来，塞在一个空的奶粉罐里。
存够了钱，她就跑去镇上的药店，给爸爸买那种最便宜的，味道最冲的止痛膏药。
她把膏药藏起来，趁爸爸睡着了，就蹑手蹑脚地爬起来，借着窗外透进来的月光，偷偷地给他贴在腰上。
膏药的味道很刺鼻，但她觉得，那是她能给爸爸的，最好的东西了。
05
日子像工地上的手推车，一车一车地往前推，一晃就到了2008年。
这一年，陈念要高考了。
整个高三，陈大山比陈念自己还要紧张。
他把自己活成了一个在工地上不停旋转的陀螺，天不亮就出门，天黑透了才回来。
他接了工地上最危险的活，去几十层高的楼外面擦玻璃。就因为那个工钱高，一天能顶平时干三天的。
他被一根绳子吊在半空中，风吹得他像个钟摆一样晃来晃去。他往下看，觉得整个城市都在他的脚下，人和车都小得像蚂蚁。
他不害怕，他心里就只有一个念头：给念念挣够大学的学费，让她安安心心地考试，不用为钱的事分心。
他把挣来的钱，都换成了崭新的票子，塞给陈念，对她说：
“念念，想吃啥就买啥，别省着。钱的事，有爸。”
高考那两天，太阳特别大，晒得柏油马路都软了。
陈大山没去干活，他破天荒地请了两天假。他翻箱倒柜，找出了自己最好的一件衬衫，穿在身上。
那件衬衫是蓝色的，已经洗得发白了，但他头天晚上用一个装满热水的搪瓷缸子，仔仔细细地烫了很久，烫得平平整整。
他守在考场外面，站在一大群穿着光鲜，讨论着孩子未来的家长中间，像一棵长错了地方的老树，浑身都透着不自在。
他不敢跟人说话，怕一张嘴就是一股汗味和烟味。
他就一个人蹲在学校对面的墙角，一根接一根地抽着那种最便宜的，呛人的烟。
他死死地盯着考场那扇紧闭的大铁门，心里像揣了只兔子，扑通扑通地跳个不停，快要从嗓子眼里蹦出来了。
考试结束的铃声一响，他就赶紧站起来，伸长了脖子往外看。
陈念从考场里出来，一眼就看见了他。
她走过去，有点惊讶地问：“爸，你怎么来了？”
陈大山赶紧站起来，紧张地在裤子上拍了拍手上的土，嘴唇动了动，才问出来：
“考……考得咋样？”
“还行。”陈念的表情很平静。
“那就好，那就好。”陈大山搓着手，除了这两个字，他不知道该说什么了。
他想给女儿买瓶水喝，把手伸进口袋里，摸到了一堆被汗水浸得有些潮湿的零钱，他又把手缩了回来。
他怕别人看见。
等成绩的日子，比在脚手架上等水泥干了还难熬。
陈大山晚上翻来覆去地睡不着觉，他闭上眼，脑子里就全是念念考砸了的场景。
他想，要是考砸了，就让她复读一年，大不了自己再多卖一年力气。
成绩出来那天，是陈念自己跑去学校查的。
她回来的时候，脸上没什么表情，看不出是好是坏。
陈大山的心一下子就沉到了底，他想，完了，肯定是考砸了。
陈念走到他面前，从那个已经洗得看不出颜色的书包里，拿出那张薄薄的成绩单，递给他。
陈大山不识字，他看着上面那一串他看不懂的数字和汉字，手抖得像秋风里的叶子。
“爸，”陈念的声音突然有点哽咽，“我考上了，是咱们省最好的大学。”
陈大山愣了足足有三秒钟，然后，他咧开嘴，笑了。
他笑着笑着，那双浑浊的眼睛里，就涌出了眼泪。
他拿着那张纸，像拿着一张皇帝的圣旨，转身就往工地的方向跑。
他跑遍了整个工地，见人就抓着对方的胳膊，激动地说：
“我女儿考上大学了！重点大学！”
工友们都围了过来，拍着他的肩膀，七嘴八舌地向他道喜。
那天晚上，陈大山破天荒地去肉铺割了一斤肉，又买了瓶酒。他在那个油烟熏黑的小厨房里，炒了四个菜。
父女俩在破旧的小屋里，吃着这顿比过年还要丰盛的“庆功宴”。
陈大山喝了点酒，那张黑红的脸膛，更红了。他的话也多了起来。
他一边给陈念夹肉，一边说：
“念念，等爸再干几年，给你把大学四年的钱都攒够了，爸就回老家了，不给你在城里添麻烦。”
陈念把碗里堆成小山的肉夹了一块放进他碗里，眼睛红红地说：
“爸，你说什么呢，等我毕业挣钱了，我要在城里买大房子，我养你。”
两个人就着昏黄的灯光，憧憬着还没到来的未来。小屋里的空气，都好像变甜了。
那是他们相依为命的十八年里，最幸福的一天。
也是暴风雨来临之前，最后的，也是最奢侈的宁静。
06
收到大学录取通知书的第二天，一辆黑色的轿车悄无声息地停在了他们家那条泥泞的小巷口。
那车黑得发亮，在阳光下闪着刺眼的光，像一只闯进了鸡窝里的老鹰，跟周围那些破败的平房和晾着五颜六色衣服的竹竿，格格不入。
巷子里玩泥巴的孩子们都停了下来，围着那辆车看，伸着小脑袋，但谁也不敢靠得太近。
车门开了，先下来一个穿着黑色西装的男人，他戴着白手套，恭敬地拉开了后座的车门。
然后，一个女人从车里走了出来。
女人穿着一身剪裁讲究的米色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着淡妆，看着就像电视里演的那种有钱人。
她站在巷口，看着眼前这片污水横流、垃圾遍地的景象，眉头不自觉地皱了起来。
她在那个司机的陪同下，踩着一双和这里的泥地完全不搭调的高跟鞋，深一脚浅一脚地往巷子深处走。
最后，她停在了陈大山家的门口。
那个院门，是用几块烂木板拼起来的，上面还留着去年过年时贴的，已经褪了色的“福”字。
当时，陈念正在院子里那口大水缸旁洗头，长长的头发上全是泡沫。
陈大山蹲在旁边，手里拿着一个瓢，准备给她冲水。
女人看到陈念的那一刻，整个人都僵住了。
她的眼睛死死地盯着陈念的脸，嘴唇开始无法控制地发抖，脸上的血色一点点褪去。
陈念被她看得有些不自在，她停下了揉搓头发的手，疑惑地看着这个陌生的，漂亮的女人。
“请问，你找谁？”陈念问，声音里带着警惕。
女人没有回答她的话，眼泪突然就像断了线的珠子一样，从她保养得很好的眼角滚落下来。
她像是失控了一样，张开双臂，就想冲过来抱住陈念。
陈大山像一头被激怒的护崽的野兽一样，几乎是瞬间就从地上弹了起来，一把将满头泡沫的女儿拉到自己身后，警惕地问：
“你找谁？”
女人的脚步被他这副凶狠的样子吓得停住了。
她看着挡在面前的这个又黑又瘦，身上还散发着汗味的男人，又看了看他身后只露出半个脑袋，一脸惊慌和不解的陈念。
她的情绪稍微平复了一些，但身体还在不住地颤抖。
她从随身携带的那个看起来就很名贵的皮包里，颤抖着掏出一张照片和半块用红丝绒包裹着的玉佩。
照片已经严重泛黄，四个角都卷了起来，上面是一个襁褓中的婴儿，眉眼之间，和眼前的陈念有七八分相像。
那半块玉佩，通体温润，上面雕刻着繁复的花纹，和陈念藏在箱子底下的那一块，正好能合成一个完整的，古体的“萱”字。
“我是她妈妈。”女人终于说出了话，但声音已经完全变了调，带着浓重的哭腔，“我找了她十八年！”
“轰”的一声，陈念和陈大山的脑子里，好像同时响起了一声炸雷。
他们父女俩都愣在了原地，像两尊被定住了的雕像。
陈大山的脑子里一片空白，他这些年来最害怕，最恐惧，连做梦都不敢梦见的事情，终究还是来了。
女人没有理会陈大山的反应，她的目光穿过陈大山的肩膀，贪婪地看着陈念，看着她那张和自己年轻时几乎一模一样的脸。
她抛出了一个足以将他们这个贫穷但安稳的世界彻底击碎的事实。
“孩子，你不叫陈念。”
“你的真名，叫周芷萱。”
她哽咽着，每一个字都像是用尽了全身的力气，砸在院子里这片小小的土地上。
“你不只是我的女儿，更是...”她停顿了一下，仿佛接下来的话有千斤重...
