1993年，92岁的周培源爬到妻子的床边，用尽力气喊：我爱你

92岁的老人，耳朵几乎听不见了，却还要拼命大声喊出那三个字。

病床边，这个曾经在清华园里教书的物理学家，颤颤巍巍地爬到妻子身边，用尽全身力气喊："我爱你!"这一喊，是60多年的坚持，也是一辈子的承诺。

很多人说爱情会被时间磨平，可为什么有些人能把三个字说一辈子，而且越说越用力？

1929年的北平城，周培源从国外回来，在清华大学当教授。

这个搞物理的年轻人，在实验室里能把复杂的方程式写得明明白白，可一见到女孩子就手足无措。

朋友给他介绍了北师大外语系的学生王蒂澂，说这姑娘人不错，让他见见面。

第一次吃饭，周培源紧张得要命。

他坐在王蒂澂对面，连筷子都不知道往哪儿放。

为了表现自己的礼貌和细心，他拼命给王蒂澂夹菜。

桌上有道韭菜，他觉得这菜不错，就一个劲儿地往王蒂澂碗里夹。

夹了一次又一次，王蒂澂的碗都快堆成小山了。

王蒂澂其实不爱吃韭菜，但她看着眼前这个笨拙的男人，心里反而觉得暖。

这人没有油嘴滑舌，也不会说漂亮话，就是实实在在地对她好。

吃完这顿饭，王蒂澂心里已经有了答案。

她看中的不是周培源的头衔和学位，而是这份笨拙里藏着的真诚。

三年后，1932年，两个人结婚了。

婚礼是清华大学校长梅贻琦亲自主持的，来参加婚礼的都是清华园里的教授学者。

周培源站在王蒂澂身边，郑重地说了那句"我爱你"。

他不知道，这三个字他要说60多年。

1935年，噩耗来了。

王蒂澂查出得了肺结核。

那个年代，肺结核就是绝症，多少人得了这病都熬不过去。

医生说必须住进香山的疗养院，好好养病，能不能治好还得看运气。

周培源把妻子送进了香山疗养院。

从清华园到香山，单程就是20多公里。

那时候没有汽车，周培源每天骑着自行车往返。

早上去学校上课，下午一下课就蹬着车往香山赶。

北平的冬天，风刮在脸上像刀子割一样疼，夏天太阳晒得人头昏脑涨，周培源从来没有断过一天。

这一骑，就是一年多。

同事们都劝他："你这样下去身体也会垮的，偶尔去看看就行了。"

周培源摇摇头："她一个人在那儿，我不去她会害怕。"

他每天去给王蒂澂送吃的，陪她说话，给她读书。

王蒂澂躺在病床上，看着丈夫风尘仆仆赶来的样子，眼泪在眼眶里打转。

疗养院的护士们都认识周培源了。

一看见那个骑车的身影出现在山路上，就知道是"那个每天来的丈夫"。

有人问王蒂澂："你家先生对你真好。"

王蒂澂笑着说："他说爱我，就是真的爱我。"

一年多的时间，周培源在清华园和香山之间骑坏了三辆自行车。

王蒂澂的病慢慢好了起来，医生说是个奇迹。

可王蒂澂心里明白，真正让她活下来的不是药，是那个每天骑20多公里来看她的男人。

1937年，日本人打进来了。

清华大学南迁，周培源跟着学校一路往南跑，最后到了昆明。

西南联大在昆明办学，条件苦得不得了。

教室是临时搭的棚子，下雨天屋顶漏水，学生们撑着伞上课。

周培源住的地方离学校有好几里地，每天上课要走很远。

为了节省时间，他弄了一匹马来骑。

一个物理学家骑着马在山路上颠簸，手里还夹着讲义，这画面别提多稀奇了。

学生们给他起了个外号叫"周将军"，因为他骑马的样子真像个上战场的将军。

王蒂澂带着孩子也到了昆明。

一家人挤在一间小房子里，生活艰难得很。

王蒂澂要照顾孩子，还要操持家务。

米面油盐都得精打细算，有时候连饭都吃不饱。

周培源上完课回来，看见妻子在灶台前忙活，孩子们饿得直哭，心里难受得要命。

他把自己的工资全部交给王蒂澂，一分钱都不留。

有时候学校发点补贴，周培源连看都不看就塞给妻子。

王蒂澂说："你自己留点，买点东西吃。"

周培源摆摆手："我在学校食堂能吃饱，你和孩子需要这钱。"

战争年代，很多教授家庭都散了。

有的出国了，有的各奔东西了。

可周培源一家人始终守在一起。

晚上，周培源会在昏暗的油灯下给王蒂澂讲他的研究，讲物理学的道理。

王蒂澂听不太懂那些公式和理论，但她喜欢听丈夫说话的声音。

这声音里有踏实，有安全感。

昆明待了好几年，周培源每天骑马上下课，风雨无阻。

有一次马在山路上滑倒了，周培源摔得鼻青脸肿。

学生们劝他别骑了，太危险。

周培源说："不骑马怎么回家？家里还有人等我。"

学生们听了都沉默了，他们知道周先生说的"人"是谁。

周培源和王蒂澂都喜欢收藏字画。

这爱好是从年轻时候养成的，两个人经常一起去琉璃厂逛。

看到好的字画，王蒂澂眼睛就亮了，周培源二话不说就买下来。

家里墙上挂的，箱子里藏的，都是他们一起挑选的宝贝。

这些字画陪着他们走过了几十年。

抗战时期南迁，周培源把最珍贵的几幅卷起来带在身边。

有一次日本飞机轰炸，房子塌了一半，周培源第一个冲进去抢的就是那几幅字画。

王蒂澂说："命都快没了，还要这些东西干什么？"周培源说："这是咱们的回忆，不能丢"。"

到了晚年，两个人商量了一个决定：把这些字画全部捐出去。

他们联系了无锡市博物馆，把收藏了一辈子的145件字画全部捐了。

工作人员来家里清点的时候，看着满满当当的字画，惊讶得说不出话来。

这些东西要是拿去卖，够一家人舒舒服服过几辈子了。

周培源说："这些东西放在我们家里，就我们两个老家伙看。

捐出去，更多人能看到。"

王蒂澂点点头，她和丈夫想的一样。

那些字画见证了他们的爱情，见证了他们走过的路。

现在让更多人看到，也算是把这份爱传递下去了。

办完捐赠手续，周培源牵着王蒂澂的手，两个人在空荡荡的房间里站了很久。

墙上留下的钉子眼，提醒着那些字画曾经在这里挂过。

王蒂澂说："会不会有点舍不得？"周培源笑了："有什么舍不得的，咱们还有彼此呢。"

年纪大了，周培源的右耳越来越聋。

医生说这是老年性耳聋，治不好了。

周培源最担心的不是自己听不见，而是怕王蒂澂听不见他说话。

他开始大声说话，特别是说"我爱你"这三个字的时候，声音大得吓人。

保姆在隔壁房间都能听见周老先生在喊。

王蒂澂的耳朵其实挺好，她笑着说："你小声点，我听得见。"

周培源摇头："不行，我得让你听清楚。"

每天早上起床，周培源第一句话就是冲着王蒂澂喊："我爱你!"晚上睡觉前，再喊一遍："我爱你!"有时候白天坐在一起，周培源突然转过头，又是一声："我爱你!"王蒂澂被这突如其来的喊声吓一跳，又好笑又感动。

保姆说："周老这么大年纪了，还这么浪漫。"

王蒂澂说："他这辈子就会说这三个字，说了60多年了，还没说够。"

其实王蒂澂心里明白，丈夫是怕自己哪天真的听不见了，趁着现在还能喊，多喊几遍。

有一天，王蒂澂在家里不小心摔倒了，腿摔坏了，从此只能躺在床上。

周培源那年已经90多岁了，自己走路都颤颤巍巍的，可他坚持要亲自照顾妻子。

喂饭、擦身、换衣服，这些活儿周培源全包了。

保姆说："周老您歇着吧，这些我来。"

周培源说："不用，我来。

我是她丈夫，这些应该我做。"

王蒂澂躺在床上，看着丈夫笨拙地给自己喂饭，眼泪止不住地往下流。

这个男人老了，手抖得连勺子都拿不稳，可他还是坚持要照顾她。

每次喂完饭，周培源都会凑到王蒂澂耳边，大声喊一句："我爱你!"这声音在安静的房间里回荡，像是要把这三个字刻进空气里。

王蒂澂握着丈夫的手，用力点头。

她不需要说什么，周培源能从她的眼神里读懂一切。

1993年，周培源92岁了。

他的身体越来越差，医生说时间不多了。

可周培源最放心不下的还是王蒂澂。

妻子还躺在床上，她该怎么办？

生命最后的日子，周培源几乎没有力气说话了。

可他还是坚持每天爬到王蒂澂的床边。

那几步路对于一个92岁的老人来说，难得像登山一样。

他用颤抖的手扶着床沿，慢慢挪过去，然后凑到妻子耳边。

那天，周培源又爬到了妻子床边。

他用尽全身的力气，喊出了最后一声："我爱你!"这声音比以前更大，像是要把所有的力气都用在这三个字上。

喊完这一声，周培源再也没有力气了。

他闭上了眼睛，手还紧紧握着王蒂澂的手。

王蒂澂那年84岁。

她看着丈夫闭上眼睛，泪水模糊了视线。

她让保姆拿来纸笔，颤抖着写下一行字："你是我最爱的人。"

她把这张纸条小心翼翼地折好，放进丈夫的口袋里。

这张纸条，是王蒂澂对丈夫的回答，也是她这辈子最想说的话。

她没有像周培源那样把"我爱你"挂在嘴边，可她用自己的方式守护了这份爱。

从1929年第一次见面，到1993年最后的告别，64年的时间里，两个人用行动诠释了什么叫真正的爱。

周培源走后，王蒂澂还在床上躺了好几年。

她经常让人把那些老照片拿出来看。

照片里有年轻时候的周培源，有他骑马的样子，有他们一起看字画的场景。

每看一张，王蒂澂就会自言自语："你说爱我，你真的爱了我一辈子。"

爱情这东西，说起来容易做起来难。

周培源用60多年的时间证明了一件事：真正的爱不是嘴上说说，是一辈子的陪伴和坚守。

从20公里的骑行到最后那声用尽全力的"我爱你"，他把三个字活成了一生的承诺。

这样的爱情，不需要多么轰轰烈烈，就是平平淡淡地走完一生，就已经足够动人了。