1947年，赵一荻和张学良在台湾留影，她35岁，长相出众，气质不凡

一九四七年初春的一个午后，台北新竹郊外的山道上吹来微凉的风。守卫们例行换岗，趁这短暂空当，一台德制相机“咔嚓”定格了张学良与赵一荻的合影。胶片里，张学良仍保持军人挺拔的站姿，白衬衣领角被风掀起；身旁的赵一荻剪裁考究的斜纹上衣衬出纤细腰线，短发贴耳，目光清亮，那一年她三十五岁，眉眼间带着不服输的从容。

照片之所以珍罕，并不仅在于囚居岁月里留影机会少得可怜，更因为拍摄时距离两人被秘密押来台湾不过十个月。彼时，蒋介石已下死命令：警戒圈不得有一丝松动。守卫暗暗嘀咕：“这对苦命鸳鸯，怕是要在岛上耗到底了。”这句牢骚刚出口，就被值班军官喝止。

镜头把我们拉回一九三六年西安。那场震动中外的兵谏后，张学良主动送蒋介石回南京，随即被扣。外界以为顶多几个月真相大白，谁料案卷被锁进军统档案柜，十年没动静。于此同时，赵一荻留在上海法租界，身份只写“秘书”，对外闭口不谈半个情字。用她的话说，“传闻越少，麻烦越少。”

转到一九三八年，关押地点从南京搬到湖南郴州。机要处的文件显示：沿途防卫费增加了三成，可见蒋介石对这名前东北少帅的戒心丝毫未减。陪同的于凤至习惯了丈夫的低气压，她在日记里写下几个字：“行李、药品、针线，日日不离身。”一句平淡，却透出山雨欲来。

有意思的是，真正的转折并非来自政局，而是来自一张病历。一九四零年，于凤至在修文阳明洞晨练时突感胸闷，后被确诊乳腺癌。张学良连夜致信宋美龄，请求放人就医。宋美龄批条：“医者仁心，可予便宜行事。”于凤至获准赴美，离开前她轻声对赵一荻说：“他不爱生病人，你去替我照顾他。”赵一荻点头，两人没再多话。

赵一荻随后飞香港处理家产，外人惊叹：名媛好端端不享清福，偏要陪一个前途未卜的囚徒。戴笠听闻后只说了五个字：“这丫头够义气。”一句带笑的调侃，却把赵一荻的决心点得极亮。她赶赴贵州修文，自嘲道，“从今以后，小姐手要起茧子了。”

山洞生活枯燥到极点，广播里只能听到《流亡三部曲》，张学良随手关掉开关，赵一荻却拉他去屋前翻土。汗水混着红壤，她抬头笑道：“早锻炼，晚收成。”一句玩笑，让张学良沉闷的眉头松了松。不得不说，在那段黑暗时光里，赵一荻主动扛起情绪救火员的角色。

抗战胜利后，各方都以为张学良会被放。周恩来在重庆圆桌会上直接发问：“汉卿何时得见天日？”然而蒋介石只是摆手：“时机未到。”不久，作战参谋部第六处拟定了“转移专案”，目标正是井上温泉。这一次，赵一荻再无退路，她跟着船只抵基隆，随后乘吉普抵山涧。车辆颠簸，她仍握着小镜子补妆，旁边卫兵暗暗惊叹这位女伴的镇定。

日式平房看似雅致，实则四周都是暗哨。院里有一棵老枫树，秋日落叶铺满小径，两人散步时，赵一荻低声说：“不如把落叶晾干，当书签留念。”张学良回答：“好，等自由那天一本本送人。”短短一句对话，夹杂了苦涩与希冀，也道出了他们在高墙外唯一的浪漫。

时间推到一九六四年夏天，案件依旧悬而未决，可于凤至寄来签了字的离婚协议书。她写道：“愿汝安康，亦愿她安康。”字迹已显颤抖，却没有一笔怨恨。张学良沉默许久，终在台北圣兴堂补办婚礼。牧师提问时，赵一荻含泪答：“我愿意。”这三个词，她酝酿了二十五年。

遗憾的是，政局的铁幕并未因婚礼而拉开，张学良直至一九九零年方被允许离台。离台前夕，他把那张一九四七年的合影翻拍数份，分赠旧友。相片背面，他写下一行字：“念昔日，凭君记取真心一片。”落款“汉卿与一荻”。字迹仍旧遒劲，却已不复当年锐气。

细数张学良二十八载幽禁，有二十五载赵一荻相随。外人常以传奇描绘他们，其实更多的是枯燥、等待与无法预测的明日。时代浪潮将个人命运裹挟，他们无力抗拒，只能在缝隙里对抗孤独。那张三十五岁的瞬间定格，并非浪漫写真，而是乱世里求生的象征——衣衫整洁、目光向前，既要示人以坚毅，更要说服自己：路还长，风不可摧。

2