中年山姆配送员，驮着洗衣机寻找「体面」

作者：魏荣欢 编辑：罗晓兰

本文经授权转载自极昼工作室

0月初，一张电动车上挂满近百公斤货物的照片，让山姆会员超市的“极速达”成为争议话题。近年来，山姆在中国迅速扩张，超过一半的销售来自线上渠道，其中“一小时极速达”贡献了七成。配送员们也被单价高、单量稳定，超时不扣钱等条件吸引过来，想和会员一样，在其中找到一份相对的体面。

他们不少是来自农村的中年人，失业或外卖骑手转行。而山姆主打家庭囤货，商品量本就比一般超市大得多，在扩张战略中，他们越背越重，陷进犹如“大蜈蚣”的成堆货物里，甚至用两轮电动车配送洗衣机。为了抢顾客，一小时也卷得渐渐变成半小时。

进入山姆配送，第一件要学会的事，就是扮企鹅——10公斤起步的货物分成几个袋子挎在两条胳膊上，双手挽住，身体随着八字步左右摇摆，深圳的配送员周凯把这叫“企鹅步”。

入职一周，他就尝试出3种送货步法：轻一点的用“企鹅步”；有小箱牛奶，就换“挑水步”，牛奶扛在肩上，另一只手拎其他货；遇上大箱水，只能走“小脚老太太步”，双手抱箱在胸前，其他货挂胳膊上，小碎步往前挪。

在这里，重量被重新定义。小于20公斤算轻松，超过的被配送员称为“炸弹”——山姆会员商店主打家庭囤货，瑞士卷一盒起卖，16个，重1.2公斤；三两就能炒一盘的五花肉，2公斤起卖；还有客户一单下了20箱饼干。商店多开在郊区，满99元免15公斤运费，承诺一小时内送达的极速达配送成了会员们的心头好。

到了夏天，顾客最爱点啤酒、饮料、矿泉水，再加俩大西瓜，塞满两轮电动车的脚踏板和配送箱，手把和后座上也挂着，袋子串联起来垂在车身两边，仿佛一条“大蜈蚣”。配送员陷进它的身体里，在电动车的行进间晃动。

周凯38岁，211经济学毕业，曾任互联网金融公司运营总监，管理30多人团队。辞职后去外地开了一家社区超市，为了孩子上学又回到深圳找工作，投了一年简历，没有一个面试邀请。在房贷、装修和生活费的层层压力下，去年12月，他只能干起曾经“打死都不干”的配送。

他来自山东农村，身高1.65米，体重只有125斤，陷在重货中，感觉每天“像登山一样累”。一位退伍军人遇上30公斤的单子，要往返两趟，他以前在军队做负重训练，上限是25公斤。

为了应对，配送员自发研究出多套方法。摆货要“重货在下，轻货在上”“重货在中间，轻货在两边”，不然上坡时车头上翘，拐弯也易侧翻。周凯儿时常用独轮车收花生，上下左右全堆满，他很有经验。但现在，还是头疼怎么摆放先送的特大单——实际配送时，得考虑到各单的顺路程度，有人稍微打乱摆货的规则，就连人带车摔倒。

无论怎么摆，都难以让“大蜈蚣”变得灵巧——货物压得电动车跑不快，也难以掌控。有回周凯赶上全是大米和食用油这种重物，电动车被压得动不了，靠同事推了一把才起步。他的脚没地儿搁，耷拉在两边，添了两条蜈蚣脚。

有次抄近路，遇上急拐弯和上坡，他随车子飞出去三四米。下次，他专门多兜几百米绕行，结果在路口迎面撞上一个外卖骑手，还是摔倒了。他可以爬起来，但“大蜈蚣”太重，靠路人帮忙才扶正。

●一名配送员冒雨配送货物。图源东方IC

“大蜈蚣”引起的祸事不少。电动车的减速因过载变得缓慢，急刹车则会侧翻。去年夏天，一位北京的山姆配送员撞倒了横穿马路的老太。当时，车上驮着16桶五升装矿泉水，还有几颗西瓜，他不敢使劲刹车，撞得对方右肩和手腕骨折，闹上了法庭。恶劣天气下更艰难，在一些南方城市，配送员被要求雨天必须到岗。一个珠海的配送员遇上连日暴雨，跑单时摔倒骨折，住院一个月后辞职。

多名配送员提到，山姆极速达在系统上的重量上限原本是30公斤，后来上调到80公斤。在实际配送中，限制会被轻易突破，甚至到达100公斤。苏州一名女配送员说自己曾遇上435.6公斤“巨单”，最后站长出钱，叫了辆货拉拉，她跟车配送。

系统里，一旦达到重量上限便不能再接单，但配送员找到了绕过系统的办法——把单子挂在其他人名下，送掉一两单，系统空出余量再调回来。其实出发的时候，单子都在自己车上。

10月，一张配送员骑着电动车挂满大件商品的照片，在网上“炸开”，山姆配送方式不合理成为热议话题。有网友自称是山姆会员，下楼取货“看到一条‘大蜈蚣’”，配送员胳膊上新结了血痂，猜测是送货摔倒了。

相关新闻的评论区，自称配送员的网友们自嘲，排出一张榜单——美团和小象超市分别为“牛马”和“顶级牛马”，而山姆被戏称为配送届“牲口”，与货拉拉为同一序列。

干了一个多月，周凯发现后备箱下斜，才知道承重架已经断裂，整车的骨架也弯了。修车店老板见怪不怪，说好些山姆配送员来换车骨架，周凯所在前置仓的单王刚换了一整套300块钱的，对方一天能跑六七十单，足足是他的两倍。

如今，周凯断断续续干了5个月，电动车承重架已经换过两次，刹车系统换过一次，各种小零件四五次，算下来维修花了六七百，能买一台二手车了。这种频率在他们前置仓，算是平均水平，单王要更频繁。

社交平台上，不少人发帖评价极速达：动动手指，最快半小时到家；货物包装规范，生鲜产品“收到还冰冻”；进口商品多，选品独特，连一次性餐具都配齐。还有人专门推荐购物清单，每次上新品都测评。

山姆会员资格，被网友认为是中产的身份标识。隶属公司沃尔玛的官方数据显示，目前，山姆的线上电商销售占比已经达到了55%，其中近70%电商订单量来自极速达——平均配送时间不到40分钟，快则15-20分钟。一位北京的山姆用户每周都在线上下单，“去线下店只买不能极速达送的”。

这份体面，一开始同样吸引着配送员。在深圳的周凯，找不到工作要转行做配送员，在几家平台里选择了山姆——他是山姆的老会员，觉得顾客经过筛选，麻烦少——虽然遇上过硬茬，大部分顾客不会投诉包装或货物破损，甚至不要赔偿。有回他摔倒，压破鸡蛋，几位顾客收货时都关心了他。

其中，单价高、单量稳定，是最吸引他们的两个因素。招聘广告上10块一单，远高于其他平台的三四块。而且山姆是派单制，不愁没单子。

北京的配送员王志雨就这么从外卖骑手转过来。每天早上在软件上点“上线”，就进入系统排队，每一轮等货的20来分钟用来休息，超时半小时以内不会扣钱，包装破损也少了。干外卖时他接过两瓶茅台的单，用一层塑料袋包裹着，握到手里心悬得要命。还要自己抢单，平均每公里2块，各种罚款多，一天至少20块。每天早出晚归干够80单，能挣一万二，但“一下车整个人都是飘的”。不到3个月，他就感到心脏疼。

很快，他发现维持山姆这份体面没那么容易。就单价来说，实际是7块起步，阶梯式计价，一个月内送到1500单，才能够到广告上的10块单价。在北上广深一线城市，山姆的会员通常住在电动车禁入的高档小区，加上小区大，工作效率很低。每天从早干到晚，最多也就30多单，还不如送外卖挣得多。

权衡之后，王志雨跑到南通做山姆的兼职配送，今年已是二进宫。兼职没有奖金，但每单能给到8到10块，每天送五六十单，是在北京的两倍。且日结或周结，迅速拿到钱，他觉得踏实。他今年30岁，是家中独子，和唯一的收入来源。父亲患脑梗，媳妇带着三岁儿子在河南老家。县城新房每月2500块的房贷，连装修都没钱。

单量也不如想象中稳定，节假日爆单，过了就降价。兼职顶多干3个月，王志雨和很多配送员像候鸟一样，不停迁徙，哪儿给高价就涌去哪儿。跑的地方多了，他发现，各地单价不同，成都超重时能补1-3块，深圳每超过一公斤加两毛钱，超过一公里的加八毛。

速度也在明显变快。今年，互联网大厂争相瓜分零售赛道，抢占“半小时达”。一个山姆配送员发觉，他们的配送时间也从一小时缩短至半小时左右，近的只有20分钟。

变化早有端倪。2023年夏天，王志雨所在的前置仓辐射区还是5公里，随着山姆前置仓的不断增多，去年底，配送范围缩小到3公里。前置仓是为了缩短配送时间，快速响应线上订单的云仓，据《时代财经》报道，它从2018年开始规模化扩张，目前在中国已超过500个。

此外，一些原本全城送、次日达的商品也通过扩仓，进入极速达配送范围。王志雨送过一个有面包机和豆浆机的50多公斤单子，有回甚至送了台洗衣机，绑在后座上摇摇晃晃，刚停好车就摔下去了。“全城送的师傅开着面包车送的，让我们极速达骑着电瓶车送。”王志雨很无奈。

●一单50多公斤的货物，包含豆浆机和面包机。讲述者供图

顾客下单，系统的计时指针就开始转动，超时会被降低接单权限：一天中有3-5单超时，一趟便降低1单，配送员一天立马少了百十来块钱。周凯刚入职不久，有次电动车半路上没电，导致连续3单超时，一趟的权限降到4单。

在奔忙中，有时他的羽绒服被汗打湿，冬夜的风吹透胸膛，凉飕飕又汗津津。他开始怀念之前“996”，至少有周末。而现在，周末是最忙的。

用做互联网运营的经验，周凯开始在网上记录配送经历，还尝试分析运营bug，想做自媒体。有回他没能进楼宇门，电话里跟顾客讲好放门房，送完一单回来门开了，他主动把货物送上楼。他在系统里点击“重新配送”，却显示超时18分钟。“这种设定只会让骑手直接上报异常然后带回。”

周凯不抽烟，但刚开始做配送时，他兜里总揣着一包烟。货重，电动车能否出入小区十分关键，他要用它来攻克保安。迎接他的多是冷脸。周凯有次接到5个订单，在一个每栋楼有四五个单元的小区，意味着步行距离很远。他想借门口的推车，说了一堆好话，仍被保安拒绝：“小区物品不提供给外人使用。”烟已经给了，周凯气得直骂：“一点儿人味都没有。”

很快，周凯就放弃了一支烟社交，没啥用。遇到保安大姐通融，不递烟也放行电动车进小区，但还是会板着脸训话。小区来来往往配送员多，保安记不住，“搞关系都是一次性的”。他本就不愿求人，觉得过于讨好。

物业管理对配送也不友好。有时到了小区正门，才知晓要到侧门，到了又被铁链拦着，说规定要走地下室。他质疑物业不放指示牌，但下一次遇到新小区，还是要折腾。

不少配送员都与保安发生过冲突。有时，骂战会升级为纠纷，保安把电动车上锁，闹到报警才解开。

跑了三个月的时候，周凯写了篇所在片区的小区物业评测发在个人公众号，通过物业员工的服务、态度、小区环境以及配送便利性来评分，获赞23个，算高了。今年初，他还代表前置仓配送员，给几个小区的业主和物业写了封公开信，请求能够放行电动车进小区。没有回音。

上个月，王志雨和同事举报了几位老员工——他们跟站长关系好，拥有系统调单的权限，会把距离近、小区好和配送时间长的单子先调给自己。甚至有位老员工，站长和副站长都替他排队，无缝衔接单子，不用等。

这些配送员才搞清楚，派单为什么不按照排队顺序进行——有时后到的人很快就满单，而先到的人却一直等不到，最终等待20分钟被系统强配。

王志雨知道自己留在北京的老乡刘贵峰，也享有“特权”。刘贵峰凭着两年多的资历，升为站长助理。其他人都默认他优先调走好单——如果他完成不了，他们就拿不到好单，等半天可能就领走一两单。在刘贵峰看来，这是种多方共赢，“我任务完成了，能帮他们调好单，站长也轻松”。

这些人要么是站长的老乡，要么是他跳槽带过来的老部下。王志雨也时不时给站长买烟，请吃饭，但从没享受过这种“特权”。小甜头倒是得到一些，有时迟到不会罚款，还房贷前一天提前收到工资。

“特权”还有另一种形式。周凯所在的前置仓，有位61岁的配送员，就专送一个小区，且只跑白天。那个老旧小区面积大，还不让电动车进，这位配送员是业主，可以骑车自由进出。

缝隙之外，计时和超重还在继续。

10月底，受舆论影响，山姆有的前置仓换成了顺丰合作，主要合作商达达秒送顿感危机。近一个月，达达外包的各个前置仓开始抓准时达率，想把数据做漂亮。现在，留给配送的时间越来越紧。

11月1日下午，王志雨卡点送达一单。小票上预计送达时间是15:45-16:45，但在王志雨手机上，16:30就算超时。“以前超半小时都没事，现在一单都不可以超。”

●两套计时系统。讲述者供图

陷入舆论以来，山姆很快作出回应，计划在天津、武汉、长沙等地换上电动三轮车配送。但配送员都不愿意。三轮车不仅慢，有些人行道和小门过不去，“一绕远，肯定影响单量。”王志雨说。前置仓有两辆公用的三轮车，常年停在那里，手把是歪的，开起来轮胎一跳一跳。钱也是问题，“少说要（多花）3000块”。

周凯觉得，超载是表面现象，山姆要用户体验，服务商要节省成本，顾客要配送效率，最终压力都给了配送员，“我们只是消耗品”。他认为换车是头痛医脚，制度改革才是关键，比如将轻、重货分开定价和定时。

今年早些时候，山姆的配送费就已经调低。刘贵峰的单价降了两毛，每个月计价从6块8起步，到下一个阶梯价格变得更难——之前跑够600单就调价，现在要达到900单。新入职的员工更低，5块起步。

超载的不单是货物。刘贵峰的压力大，在老家有3个孩子，媳妇靠做手工挣点买菜钱，新盖了5间房还没装修。为了给家里多寄钱，他几乎“月光”，每天只吃一顿饭，或买个煎饼果子顶一天，晚上蹭别人一顿，“胃不得劲就喝点水”。

有配送员在社交平台写道：“很多老骑手虽然赚的不少，但基本上都没什么钱，都是身上千斤担的人，不然也干不了山姆。”

想走也没那么容易。11月1日，有名深圳的配送员提出离职，想以未给员工购买社保为由，解除合同。站长回复说要提前一个月申请，还说“我们是合作协议”，根本没有合同。

●配送员想离职，要提前一个月。讲述者供图

购买的装备也不能折价退还，只能二手转让给下一个配送员。他九月份入职，干了10天，到手1262.02元，包括扣除的535元装备购置费。其中，有3天没有达到在岗时间要求，算旷工。“平台服务费”扣除80.58元，据说是达达收取的软件使用费，占配送费的4％。签 “自由职业者协议”的兼职工，没有五险一金，也要严格遵守考勤制度，不然会扣钱。

即使受伤，这些扣款正常计算。周凯见过一个同事出了交通事故，没有提前一个月报备离职，那个月跑了500多单，结果只拿到80块。同事质问过，被踢出微信群并拉黑。

周凯原打算做3个月过渡一下，结果断断续续干了半年，工作仍没有眉目。用钱的地方有增无减，买一碗13块的螺蛳粉他都心疼。不少亲友至今还不知道他做配送，知道的朋友小聚时问他，收入能否覆盖房贷，他不作声。临别，朋友送上礼物，还主动付了饮料钱，他没推辞。

他几次离职，又一再以兼职身份回归，因为仍找不到工作。最近，他又离职了。他猜测怕再不能回前置仓工作了。站点里的人情门道，他本就看不明。他性格内向，不善跟站长攀交情，用他的话说是“不喜媚上”。

和他口中麻烦少的会员打交道也难，家长会指着他，当面教育孩子好好学习。有回在电梯里碰上一位业主，得知他月入七八千，“像你们这些没文化、没能力的人……这收入挺高了。”周凯忍不住回击，我211毕业，房子就在这小区对面。他保存着骄傲，自己买的可是人才房。但这样的挣扎，很快又在顾客一声声“师傅”中，压了下去。

（文中人物均为化名。）

本文转载自【极昼工作室】