Huma Bhabha与Jason Fox，艺术家与艺术家，创作与生活

当一对夫妻同为创作者，如何在扶持中相互启发、彼此激励，又暗自角力？

此时此刻，胡玛·芭芭（Huma Bhabha）与贾森·福克斯（Jason Fox）于中国上海Cc基金会迎来他们在亚洲的首次个展——两人在这座城市，将他们各自的艺术实践呈现给亚洲观众。我们采访了这对在生活与创作上长期并行的伴侣：胡玛·芭芭的创作涉及流离、战争与记忆等主题，以城市废弃物、软木与泡沫为原材料，又经铸铜工艺转化为巨型装置；而贾森·福克斯则擅长运用强烈对撞的色彩，对流行文化图像进行拼贴与再创作，以此解构名人、媒体与权力的关系。尽管媒介不同、风格迥异，他们仍携手同行数十年，共同将“见证”作为创作的核心命题。

Huma Bhabha肖像

摄影：Elyse Harary

2025年春天，胡玛·芭芭在纽约布鲁克林大桥公园的天光下呈现作品——四尊灰黑色的“石棺”仿佛从地表升起，它们表面起伏、被刀刻与擦拭留下的纹理像沉积的岩层，像刚刚坠地的天外来物，也像是被火焰熏黑的纪念碑。孩子会先被它们的体量吸引着去观看和抚触，而大人则会在靠近端详时突然意识到这些“石头”其实是被涂黑、再做铜绿的青铜。

这是胡玛·芭芭为公共艺术基金会（Public Art Fund）创作的公共项目“Before the End”。它们被游客拍照、当作背景的同时，却也在不动声色中把观者拉回到历史、战争与流离的沉重现实里，并试图向我们提出一个问题：在这个时代，什么样的作品还能承担起“见证”的责任？它们又在见证些什么呢？

1962 年出生于巴基斯坦卡拉奇的胡玛·芭芭，从小就见惯“几乎没人把东西扔掉”的日常——物品被反复使用、修补、再利用——这形成了她对材料的敏感度。直至她搬到美国、就读于罗德岛设计学院，主修绘画与版画，随后在哥伦比亚大学完成MFA（艺术硕士学位）后，她对“拾得物”的兴趣并没有消退，反而在纽约街头迅速延伸：日常被丢弃的木板、塑料袋、泡沫、骨头、瓦罐泥，都可能在她的工作室里获得第二生命，而她会根据展览或空间的需要，考虑哪些形态适合保留原物的粗糙感，哪些则需要转为更持久的材料以承受时间的更迭。她曾在多次访谈中说，“手”的痕迹对她至关重要：即便是铸成青铜，原型也由她亲手完成。

2018年，纽约大都会艺术博物馆屋顶花园的年度委任项目邀请胡玛创作了《We Come in Peace》，一个竖立的“多头人形”与一个趴伏的《Benaam》相对，作品名字借自 1951 年的科幻电影《地球停转之日》，“Benaam”是乌尔都语“无名”的意思；紧接着2019年，波士顿当代艺术美术馆（ICA Boston）为她做了迄今最大规模的回顾展“ They Live”。展览标题来自约翰·卡朋特的同名电影——戴上墨镜，你才能看清真实世界：广告背后密布“服从、购买、繁衍”的潜台词。展览把她近二十年的雕塑、版画、摄影与素描并置，策展人 Eva Respini 用“永恒的关切”来概括她的主题：战争、殖民、流离，与家的记忆。

事实上，胡玛曾在上世纪 90 年代短暂在标本行业打工，那段经历让她痴迷于如何用铁丝网与木条搭出稳定的内部结构；“结构是和表面同等重要的事情”，这是她时常强调的一点。于是，泡沫和软木得以站稳、承压，再被转译成青铜去承受户外环境。而等作品进入室内，她又把“环境”在展厅里重建出来，让原生材料的不确定性、非对称与伤痕成为观看的一部分。她的材料逻辑是互相牵制的：软与硬、天然与合成、恐怖与幽默、庄严与滑稽被放在同一条线索上。

Jason Fox

摄影：Christopher Lucas

90 年代也正是胡玛与和丈夫、画家贾森·福克斯相遇的时间。一个来自巴基斯坦，一个生于纽约。那时他们都在艺术圈的边缘努力生存。不同的背景让他们在材料与题材上走向两端，多年来，他们以“并行”而非“合作”的方式前进：胡玛用手塑形、打磨、上色，创作出巨大的、纪念碑式的雕塑；贾森·福克斯则在颜料与图像里反复叠加、推翻、重画。

现在，他们住在哈德逊河旁的一座红砖消防站改造的家里，其中两间屋改成胡玛与贾森的工作室。虽然在外界的想象中，艺术家夫妻在创作中总会不太兼容，但这在他们家里是不存在的：泡沫屑、颜料罐、塑料袋、报纸剪贴、还有无止境的对话，就这样平淡而有趣地走过了年复一年。

他们的日常也和作品保持着同一种“松紧度”。在波基普西，白天他们各自在工作室埋头；傍晚五点喝茶，互相看看对方一天的进度；再晚一点，按照狗狗的作息决定散步时间。你说这是“仪式感”，他们会笑，说更像“被三位小监工监管”。

夫妻二人的创作方法论虽然不同，但两人都倾向于用自己的方式来触达现实世界，他们对社会公众议题都保持着持续的关注：胡玛以“物”的方式，让雕塑保留伤痕、保留磨损，把历史与手工焊接在一起。

胡玛·芭芭经常把雕塑称为“角色”，它们把不同历史与文化的碎片并到同一张脸上：埃及与南亚的古典形制、20 世纪现代主义、80 年代的科幻/恐怖影像、纽约街角的废旧骨架与木料、卡拉奇童年的粗粝地貌，全部被她当作“材料”。

Huma Bhabha, Writer, 2022

摄影：Jeff McLane

她总在“距离”上做文章——离得太近，你会看到泥痕迹与涂抹的笔道；退开一点，你会突然把它们和新闻照片、教科书、电影截图连在一起；再远些，它们又像失语的遗址，等你把意义投射上去。胡玛认为直接把苦难做成视觉标签容易滑向猎奇，而更好的方式是让它们“复杂化”：在形态、材料和语境里埋下一些矛盾，从而迫使观者不止一次回望。

贾森·福克斯的做法看似与胡玛·芭芭相去甚远，但在方法论的某些核心上，他们又惊人地相似——福克斯的画笔快速、颜色厚重，画面常常把流行文化符号（比如动画形象、音乐人像、政治人物）与奇怪的身体、赛博格或奇装异服并置。他还会用鲜艳的色彩讲述冲突和对立，鲜橙、酸粉、深蓝叠成的画面，具有一种噪音感，让人只需要通过画面上的冲击力，就仿佛可以直观感知到权力与媒体的刺耳频率。

两人在共同生活之外，也保持着工作上的协作关系，他们会和对方讨论更大的议题：例如媒体如何把战争图像商品化、公众如何在社交平台上迅速将悲剧变为可消费的符号、以及如何在公共空间保留作品的复杂性而不被日常化为背景。

现在，他们把这种实践带到了上海：两人在同一时期在这座城市举办各自的首个亚洲个展，胡玛·芭芭的大型图腾式雕塑《第三种声音》（Third Voice，2019）高约两米半，也由她最熟悉的材料：粗粝软木与光泽泡沫塑料构成，四面似被侵蚀的面孔与柱状双腿使其既具古典稳重又流露残破荒诞，物质的对比与表面伤痕将观者置于历史、暴力与流离的见证现场，但是又将在上海的城市语境中产生怎样的回响呢？在不同的公共记忆场里，那些纪念碑一样的装置会被怎么解读？而除了雕塑，展览还呈现胡玛·芭芭的大幅照片拼贴绘画与版画系列，以剪裁过的动物图像、凹版影像印刷与木刻版画的层叠，探讨战争、流离与脆弱性。

与此同时，福克斯则会带来六件新作，他借恐怖与科幻影像、漫画、艺术史和流行文化符号结合的绘画，又会如何把本土与全球化的图像语汇联系起来？

就好像在文章最开始，在布鲁克林大桥公园的那四尊青铜雕塑，被涂抹成灰黑与深绿的“纪念碑”，它们和风、河道与游客永久纠缠在一起——小孩会摸它们的脚趾头，大人会在手机镜头里寻找“最好的一面”，而它们似乎都不配合，这让人才开始意识到自己站在“事件的中间”。

Jason Fox, Guitar and Vocals, 2023

摄影：Dario Lasagni

VOGUEart: 你们长期在一起生活与创作。彼此的日常、回忆或讨论是如何进入对方的艺术创作中去的？能否举一个具体的生活瞬间或对话，说明它如何直接影响一件作品的概念或形式的形成？

胡玛·芭芭：我们在研究生阶段相识，成年后几乎一直在一起。虽然各自独立创作，但一直互相支持、不断交流。要说某个明确的瞬间很难，因为我们几乎每天都在讨论艺术和各自的作品，就像家里有一位可信赖的评论家。

VOGUEart: 胡玛·芭芭你通常如何判定一件作品（或其中某个部分）应保持其原生的、脆弱的形态，还是要进行更持久的铸造？

胡玛·芭芭：我把所有雕塑都当作“永久”的作品来考虑。我用木头、泡沫、黏土、拾得物等制作雕塑和拼贴，其中很多（部分）虽看起来脆弱，但实际上很有韧性。骨架对我而言非常重要。当我要把某件作品铸成青铜时，我通常目的是让它可以在户外展出，而特意为此制作。

VOGUEart: 你曾表达对 1980年代手工特效的偏爱，并把“失误”视为创作过程的一部分。能否讲一个因为某些失误而改变作品走向的例子？

胡玛·芭芭：我可以举出创作过程中太多例子了，很多“意外”带来了比最初预期更重大的领悟。“偶然性”在我作品的发展中扮演了重要角色——从判断一件作品何时完成，到实验性地把看似相反的材料并置，好像它们本来就该在一起。因此，错误对我来说是积极的：把通常会被丢弃的材料变成“黄金”。对我而言，不存在材料的等级，同样这也适用于失误。我相信对“变化”保持开放的态度，能让我做出更好的作品——虽然过程不完全可控，但我对最终结果有信心。

VOGUEart: 许多评论把胡玛·芭芭你的雕塑解读为对暴力、战争与流离失所的见证。在处理这样敏感的政治题材时，你如何避免把苦难变成“猎奇”的消费对象？

胡玛·芭芭：我是在做一种见证——这是我能负责任地采取的行动。而我的图像从来不是单纯的说明性或耸人听闻的。就拿《Benaam》（2018）来说，作品后方那一撮碎石瓦砾能使画面复杂化，减少字面性的直白，同时也增加了多重解读的可能。

VOGUEart: 在 9·11 之后、后疫情时代与近年的地缘动荡中，你们如何理解作品里“见证”的伦理与保持距离的问题？

贾森·福克斯：也许我的作品越来越把色彩当作主角，而不是单纯依靠讽刺或具体人物形象来表达。但文化崩溃与疯狂的氛围依然存在，我认为自己的一部分工作就是记录我所处的文化环境。我不是行动主义者，而是一个工匠——希望自己能带着睁开着的眼睛去做事。

VOGUEart: 作为伴侣与合作者，你们是如何在日常生活中协调创作时间、展览排期以及成为彼此相互的支持的？

胡玛·芭芭：我们有三只狗，它们的作息帮我们把时间安排压得很紧，我们的工作都环绕着它们进行。

贾森·福克斯：我们的工作时间各不相同，但也有重叠的时段，下午五点左右一起喝茶……一切最终都取决于狗狗什么时候吃饭、什么时候散步。

VOGUEart: 是否有材料是你们永远不会使用的？

胡玛·芭芭：树脂，因为我不喜欢它的老化方式；以及任何具有“人工智能”（AI）属性的东西。

贾森·福克斯：人工智能。

VOGUEart: 虽然国内近几年有许多艺术展览和作品是关于全球化的叙事，但广泛观众尚不了解后殖民主义时期、地缘政治相关内容。你如何期待自己的作品在上海的观众语境里被解读？

胡玛·芭芭：我认为在艺术里对所谓“后殖民”语境不熟悉或许是一件好事……我并不认为我们的当代世界存在真正的“后殖民”状态。对我而言，重要的不是观众是否熟悉这些语境，而是他们对作品的反应，而不是模糊的冷漠。

撰文：陈元

编辑：马儒雅 Maya Ma

设计：小乙

图片由艺术家及David Kordansky Gallery提供