甘肃
刘淑梅翻着手机里的房产广告，六十三岁的手背上有老年斑，却把屏幕点得啪啪响，退休金每月六千九，老伴走前留下的三套房，现在成了儿子张强和儿媳李婷心里的念想。
妈，亲家那边催得紧啊，张强第三次来劝的时候，把西装扣子一粒粒扣到顶，好像这样就能把那点底气撑住，李婷站在玄关，手里捏着周末刚买的香薰蜡烛，屋里飘着她刚喷的香水味。
老房子的钥匙在刘淑梅兜里响个不停，她想起十五年前给儿子张强买婚房，跟老伴商量着把存款全取了出来，那时李婷倒好，结婚不要房本加名，只要二十万彩礼，还说妈您留着养老吧。
房子借给你们弟弟？刘淑梅把房产证拍在茶几上，玻璃板底下压着全家福，孙子张小宝正对着镜头笑，三天前他还说奶奶做的槐花饼最好吃，转眼就被他妈带偏了，跟着喊坏奶奶。
张强媳妇哭得突然，那晚厨房里红烧肉香飘着，李婷忽然捂住脸，抽抽搭搭说，妈您要是不帮，我以后在娘家怎么抬得起头，刘淑梅盯着她那抹裸色指甲油，想起自己年轻时在纺织厂，手指头染得发白的样子。
第二天早上，中介公司就在小区门口挂了红横幅，刘淑梅把孙子的书包塞进行李箱，听见张强在楼道里小声说，妈你这是要跟我们断了，她掏出两万块，放进储蓄罐里，那是每个月给儿子的孝顺钱，现在全拿回来。
房产过户那天，李婷穿了件新旗袍来送行，妈，您真去养老院啊，她眼角还留着昨晚化浓妆的印子，去旅行呢，刘淑梅晃了晃装满现金的密码箱，箱底压着老房子的钥匙。
她搬进郊区的民宿，每天跟孙子视频，只让镜头对着阳台那盆绿萝，张强的微信置顶还是那句妈别生气，后面跟着九十九加一条没读的消息。
夕阳照在窗台上，刘淑梅打开手机银行，存款数字跳了几下，她突然笑了一声，原来她才是那个亲家，帮不了李婷的弟弟，也拦不住儿子的傻劲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
