为啥陨石撞出巨坑后自己不见了？并非外星人，是一场宇宙级的灭迹

月球表面那些坑洼很密集。要是坑是陨石撞出来的，陨石去哪了？难不成外星人捡走了？类似疑惑，埋在很多人心里，这个问题不算冷门，但真相比想象中有意思，宇宙运行的底层逻辑，其实是是硬核的。
陨石猛烈撞击地球的瞬间，不是石头砸泥巴那么简单。每秒十几公里的速度，一颗陨石冲过来，这速度是民航客机的几十倍。撞上地球或月球的那一刻，陨石撞击释放的能量，瞬间爆发，相当于数千万吨TNT同时爆炸。撞击瞬间飙升的温度，很恐怖，冲到几千摄氏度，陨石自身扛不住。

陨石气化后的微粒，散落在太空中，那是大部分物质直接变成的气体，悄无声息散在太空或空气里。一部分物质会熔化成岩浆一样的液体，岩石碎屑与熔融的岩浆相互混合，和撞击溅起来的岩石融在一起。比灰尘还细的碎屑，是剩下的物质被炸成的，撞击后残留的陨石碎屑很微小，坑洞周围几公里甚至几十公里的地方，都可以被这些碎屑抛射到。
硬邦邦砸个坑就躺平，很多人觉得陨石就该如此。大自然的力量，比我们想象的干脆，不会给陨石留全尸。最好的例子，就是美国亚利桑那州的巴林格陨石坑，直径超过1公里，深达170多米，没人在这么大的坑里找到过完整的陨石主体。科学家推测出了真相，那颗铁陨石在撞击时已完全气化或粉碎，连一点像样的碎片都没留下。

闲不住的地球本身，这是陨石痕迹难寻的重要原因。地球包容万物是我们常说的。宇宙留下的痕迹，正被它的新陈代谢悄悄抹去，这既是保护也是遗憾。历经亿年的陨石痕迹是模糊的，让我们很难找到最原始的陨石证据。地球上的风雨，正在侵蚀陨石坑，流动的河流，已慢慢填平坑底。坑边的泥土，一场暴雨能冲刷，坑底，一条河流能带着碎石覆盖。经过几万年甚至几百万年的打磨，再深的陨石坑会慢慢变得平缓，陨石碎片要么埋在地下，要么风化成和普通土壤没区别的颗粒。
厉害的是地球的板块运动，古老的地貌被板块运动悄悄改变，地壳像拼图一样不断移动、抬升、下沉。那些古老的陨石坑，可能会被挤变形，或者被厚厚的沉积物盖住，从地表根本看不出来。导致恐龙灭绝的希克苏鲁伯陨石坑，直径超过180公里，这么大的疤痕，如今完全藏在墨西哥尤卡坦半岛的地下，宇宙留下的印记被时间渐渐抹去，没有科学探测，谁也想不到脚下有这么重要的宇宙印记。

安静的是没有大气层的月球，它和地球刚好相反，像个安静的记录者，没有液态水，没有板块运动，陨石坑能完整保存几十亿年。如果月球有大气层，会不会像地球一样，陨石还没撞上去就被烧得差不多了？那样的话，我们可能看不到这么多清晰的陨石坑了，也算一种取舍。即便月球能留住坑的形态，我们找不到完整的陨石。原因和撞击瞬间的毁灭有关，陨石早就被粉碎、熔化，和月球上的岩石、土壤混在了一起。
撞击产生的熔融物质冷却后会形成新的月岩，含有陨石痕迹的月岩被探测器发现，陨石的微小颗粒就在这些岩石里，或者散落在月壤中。陨石成分广泛存在于采集的月壤中，我们现在拿到的月壤样本，里面含有大量来自陨石的成分，只是它们已经失去了原来的样子，变成了月球的一部分。

这些陨石从来没真正消失过。它们有的变成了气体，融入地球或月球的周围环境，有的变成了熔岩，冷却后成为岩石的一部分，还有的变成了微小的颗粒，藏在土壤里、尘埃中。奇妙的是物质交融的自然过程，说不定我们脚下的石头里，存在着几十亿年前来自宇宙的颗粒，我们散步的时候，说不定踩的是外星来客的残骸。
漫长的是陨石化身星球一部分的历程，这些来自宇宙的信使，用最猛烈的方式与地球、月球相遇，然后以另一种形态完成融合。它们带着宇宙深处的信息，记录着星球的历史，让我们明白，宇宙中的物质从来不是孤立存在的。