他冒死带回一根藤救了上亿人，比水稻高产5倍，如今只配当零食？

前阵子气温骤降，街角烤红薯的焦香一飘出来，就勾得人走不动道。掰开烫手的外皮，金黄的果肉裹着蜜油，一口下去暖到心底。

可你有没有想过：就是这"土憨憨"的红薯，亩产高达5000斤，是水稻的五倍之多，作为全球第四大粮食作物，曾在饥荒年代救下无数人命，为何却始终没能挤上中国餐桌的主食席位？

我国水稻平均亩产约954斤，而红薯平均亩产轻松突破5000斤，高产地块能达到8000到11000斤，网上甚至有农户晒出40斤重的"红薯王"。

它自带10%甜度的天然优势，蒸着软糯、烤着流蜜、煮着清甜，就连红薯叶炒着吃都带着独特鲜香。可即便如此，它的餐桌存在感远不如大米小麦，甚至连土豆的出镜率都比不上。

要讲红薯的命运，就绕不开"中国甘薯之父"陈振龙的传奇。明万历年间，这位福州长乐的商人在菲律宾吕宋岛经商时，发现了这种"沙地能种、耐旱耐贫瘠"的神奇作物。

彼时吕宋被西班牙殖民，严禁薯种外传，而陈振龙老家福建"十年九旱，饥馑频发"的记忆刻骨铭心，他下定决心要把这"救命粮"带回国。

藏在货物里被没收、编进藤篮被查出，几次尝试都以失败告终还被罚了款。直到1593年，50岁的陈振龙想出奇招：将薯藤缠绕在船的锚绳上，再涂满泥巴掩盖。这招果然奏效，经过七个昼夜的航行，薯藤成功抵达福州。

巧合的是，当年福建恰逢大旱，田园绝收，陈振龙立刻让儿子陈经纶向福建巡抚金学曾献种，恳请试种。

四个月后，试种的红薯大获丰收，"子母相连，小者如臂，大者如拳"，迅速缓解了饥荒。金学曾当即下令全省推广，闽人感念其功，将红薯改名"金薯"。

更值得称道的是，陈振龙家族七代人接力推广红薯：曾孙陈以柱带到浙江，五世孙陈世元推广至山东，还写下我国第一部甘薯专著《金薯传习录》，儿子们再将其带到河南、河北等地。到明末，徐光启改良种植技术并解决越冬贮藏难题后，红薯彻底风靡全国。

在贫瘠年代，红薯的"主食担当"无可替代。从明末到清乾隆年间，中国人口从几千万暴涨至四亿，学者公认红薯的广泛种植是关键因素之一。1

945年华北战火纷飞时，《华北新报》专门发文号召"全民种红薯"；新中国成立初期粮食紧张，红薯更是农村的主要口粮，1978年时，我国红薯产量占全球83%，是当之无愧的第一生产国。

对老一辈的人来说，红薯是"又爱又恨"的存在。爱的是它全身是宝：煮蒸烤炸样样行，红薯叶能当菜，人吃不完还能喂猪，硬生生熬过了物资匮乏的日子。恨的是"吃伤了"的阴影：早上一锅红薯、中午一锅红薯、晚上还是红薯，连续吃几周下来，不少人看到红薯就反胃。

有网友调侃："50年代出生的父亲明令禁止家里买红薯，是真的吃怕了。"

可为啥这么高产的红薯，温饱问题解决后就退居二线了？

首先是不抗饿，主食的核心是提供持续能量，而红薯能量密度极低。北京市疾控中心数据显示，每100克鲜红薯仅含0.7克蛋白质，不足米饭的三分之一；100克生米能提供350大卡能量，鲜红薯仅100大卡。

对重体力劳动者来说，吃几斤红薯不如一碗米饭顶饱，还容易因膳食纤维过多胀气，民间"一斤番薯两件事"的俗语，说的就是这个尴尬。

其次是储存太难。小麦稻谷晒干后能存一两年，现代粮仓技术更是能存5到10年，可红薯是"娇贵命"：低于10℃冻伤，高于20℃发芽，湿度稍不对就腐烂，变质后还可能产生黄曲霉毒素。农民常说"好种难存"，在没有现代冷藏技术的年代，想靠红薯全年饱腹根本不现实。

最后是加工瓶颈。小麦磨粉能做馒头、面条、面包上百种食物，大米能煮能熬还能做米粉年糕，可红薯淀粉缺乏面筋蛋白，做不出有嚼劲的面条和蓬松的馒头。

二战时日本曾研发红薯面包，最终因口感粗糙发硬沦为小众零食；即便做成红薯粉，出粉率也只有15%-25%，远低于小麦稻谷的70%-80%，这也是为啥有些助农主播会在红薯粉里掺木薯粉翻车。

红薯不是个例，不少美洲引进的薯类都有相似命运。木薯比红薯更极端，块根含亚麻仁苦苷，必须反复浸泡蒸煮才能去毒，虽成了奶茶珍珠的原料，在国内地位却不如红薯，只能在非洲当"主食扛把子"。

土豆自明末传入后同样以高产著称，2015年我国还启动马铃薯主粮化战略，想让它成为第四大主粮。可如今除了甘肃、云南等产区，多数家庭仍把它当菜吃。南米北面的饮食传统难打破，加上和红薯类似的储存、加工问题，让它也没能真正上位。

光源报告网数据显示，2022年我国红薯消费量比2015年少了465万吨。现在我们吃红薯，多是偶尔买份烤地瓜、泡碗红薯粉，或是囤点红薯干当零食。

但这并非红薯的"失败"，反而见证了国人从"吃饱"到"吃好"的变迁——当大米小麦管够，当蔬菜肉类丰富，我们不再需要靠红薯救命，自然有了更多选择。

不是红薯不够优秀，是我们的要求变高了。这个曾在饥荒年代撑起半壁江山的作物，如今以零食、辅食的身份继续陪伴我们，或许就是它最好的归宿。