奔五的70后，我们真的不会玩吗？心底的呐喊谁懂

说真的，我们这群70后，凑在一块儿喝茶聊天，话题不知道怎么的，总会绕到“玩”这个字上。然后就是一阵叹气。老李，就是我那个从穿开裆裤就认识的哥们儿，上周末在我家阳台，一边摆弄他那几盆半死不活的兰花，一边头也不抬地说：“瞅瞅现在那些年轻人，玩剧本杀，搞飞盘，满世界打卡。回头想想，咱们这代人，好像最缺的就是‘玩’这门课。” 我端着茶杯，没接话。阳台外面，下午四点的太阳斜斜地照过来，把我们的影子拉得老长，就像我们身上那些说不清道不明的担子。

为什么不会玩？这事儿，得往回看。我们出生在七十年代，那时候，很多东西都是定量的，粮票、布票，不是你想买就能买。我记忆里最深的是，小时候得到一个铁环，能滚着它从村头跑到村尾，那就是最大的快乐了，玩了整整一个夏天，直到铁环滚进了沟里，我哭了好几天。家里的墙上是“劳动最光荣”的奖状，爸妈嘴里念叨的是“好好学习，出人头地”。玩？那听起来有点像是不务正业。心里头憋着一股劲，要改变命运，要跳出农门，要挤过那座独木桥。所有的精神头，都用在读书和干活上了。玩的心思，就像早春的嫩芽，还没冒头，就被现实的寒风吹蔫了。

后来，市场经济来了，机会多了，可我们也更忙了。像上紧了发条的陀螺，停不下来。买房、结婚、生孩子，哪一样不要钱？哪一样不费神？我们这代人的“玩”，常常也变了味儿。老张，我们另一个朋友，去年开始学钓鱼。我以为他是图个清静，结果他说，是为了陪客户。你看，连钓鱼这么闲适的事，都带着目的。这能叫玩吗？我心里有点不是滋味。

和80后、90后他们比起来，我们的玩，好像总是绑着什么东西。他们玩，是为了开心，纯粹得很。我们玩，好像总得找个理由，要么为了健康散步，要么为了人脉应酬。现在，我们大多快五十岁了，或者已经过了五十。单位里，年轻人一茬一茬地起来，压力大得有时候半夜醒来就睡不着。家里头，孩子正处在叛逆期，或者正要考大学，父母年纪大了，三天两头要去医院。这些事，像一张密密麻麻的网，把你罩在里头。前几天，儿子对我说：“爸，周末我们去看那部新上映的科幻片吧？”我第一反应是，“这周末我得写个报告，再说，那电影票多贵啊。”儿子眼里那点光，一下子就暗了下去。那一刻，我心里特别难受。我不是不想陪他，也不是真的在乎那几十块钱，就是一种习惯，一种刻在骨子里的计算和权衡。我们好像被生活磨得，失去了那种单纯为了快乐而行动的能力。

所以，我们常常被说成是无趣的一代。我们自己有时候也这么觉得，不会玩，甚至有点不敢玩。怕耽误正事，怕浪费钱，怕别人说你不稳重。这种别扭的感觉，就像一件穿小了的旧衣服，裹在身上，不舒服，但又习惯了。

不过，人总不能一直这样下去，对吧？我们也在变。我认识一个70后的姐姐，以前是会计，一辈子跟数字打交道，严谨得不得了。去年，她突然辞职了，跑去学烘焙。朋友圈里，天天晒她那些造型时而成功、时而“抽象”的蛋糕面包。她说，揉面团的时候，什么都可以不想，那种感觉，真好。虽然她老公总抱怨厨房像个战场，但她脸上的笑容，是实实在在的。

我也在试着改变。上个礼拜，我硬是推掉了一个无关紧要的饭局，拉着老婆孩子去了郊外的湿地公园。那天风有点大，吹乱了我们的头发。我们租了一辆三人自行车，歪歪扭扭地在栈道上骑。儿子在前面使劲蹬，笑得特别大声。老婆坐在中间，一开始还埋怨我瞎折腾，后来也忍不住笑了，风吹起她的围巾，飘啊飘的。我落在最后，看着他们的背影，湖面的水光晃得我有点睁不开眼。那一刻，我心里突然松了一下。什么报表，什么考核，都暂时被风吹走了。虽然只是很普通的一个下午，但那种简单的快乐，很久没有过了。

我们这一代人，可能真的学不会那些新潮的玩法了。我们对剧本杀里的角色提不起兴趣，也觉得在公园里疯跑扔飞盘有点傻气。但我们有我们的玩法。也许是像老李那样，终于静下心侍弄好那几盆兰花，等着它们开花。也许是像我一样，周末能抽出半天时间，什么都不干，就泡一壶茶，翻一本买了很久却没时间看的闲书。或者，就是几个老哥们，约着去爬一次山，不为征服山顶，就为在半山腰喘口气，看看风景，说说年轻时的糗事。

我们不是不想玩，我们只是用了大半辈子，先学会了责任和担当。现在，轮到我们慢慢找回路上的自己了。这条路有点慢，还有点笨拙，但总算是开始了。你说是不是？