给 “太爷爷” 烧完纸,转头见它在悬崖搓麻将?
“这物种早该在地球户口本上除名了!”1930 年,当科学家在豪勋爵岛竹节虫的档案上盖下 “EXTINCT(灭绝)” 的红戳时,没人能想到 ——71 年后,两个澳大利亚科学家会在 562 米高的悬崖上,撞见这群 “死而复生” 的大家伙。
这场景比小说还离谱:就像你刚给太爷爷上完坟,哭着说 “您老安息吧”,一回头却看见老人家在隔壁棋牌室举着麻将喊 “糊了”。而这群 “诈尸” 的主角,就是长得像外星生物的豪勋爵岛竹节虫,当地人给它起了个接地气的外号 ——“树上龙虾”。
![]()
一、悬崖上的 “异形派对”:26 只幸存者的惊天发现
1. 爬 562 米 “狼牙棒”,只为找一只虫
2001 年,科学家大卫和尼古拉斯的冒险,堪称 “用命换真相”。他们要爬的 “波尔的金字塔”,是 700 万年前火山喷发戳出的玄武岩石柱 ——562 米高,陡得连海鸥落脚都得练瑜伽,表面的岩石棱角像狼牙棒尖,风一吹就能把人晃成秋千。
“绳子拴在腰上,脚下是几百米深渊,太平洋的风灌进衣领,手抓着石头都在抖。” 大卫后来回忆,当他们下降到 100 多米时,一丛从石缝里硬挤出来的灌木,突然让他们停住了脚步 —— 灌木下,堆着几团新鲜的、拇指大的虫粪。
![]()
这感觉,不亚于在南极点看见有人摆摊卖烤红薯,还能扫码支付。两人凑过去,瞳孔瞬间放大:那株孤独的灌木上,趴着两只黑黢黢的 “铁疙瘩”——15 厘米长的甲壳泛着金属光,雄性的后腿粗得像施瓦辛格的胳膊,还带着尖刺。扒开泥土一看,底下还藏着 24 只!
26 只,不多不少,每一只都像从《异形》片场跑出来的群众演员。尼古拉斯后来形容:“那一刻像穿越了,回到了昆虫统治地球的时代,连呼吸都怕惊到它们。”
![]()
2. 它们凭啥活下来?三个 “不可能” 戳破生物学常识
这群 “树上龙虾” 的幸存,简直是生物学界的 “玄幻小说”:
- 跨海难题:老家豪勋爵岛离这里 23 公里,它们没翅膀、不会游泳,难不成是搭海鸟的 “顺风车”?可一只 15 厘米的 “铁疙瘩”,得多大的鸟才能叼着飞 23 公里?
- 食物难题:整座 “金字塔” 只有那一丛灌木,26 只虫子靠这一棵树活了 70 年?相当于一家人靠一粒米撑到现在,离谱到科学家直呼 “违背生态规律”;
- 环境难题:悬崖上白天晒得甲壳发烫,晚上冷到结霜,还常被狂风刮得东倒西歪,它们却像焊在灌木上一样,硬生生扛了下来。
![]()
二、从 “钓鱼诱饵” 到 “灭绝物种”:一场老鼠引发的灾难
要懂这群虫子的悲壮,得回到 1918 年的豪勋爵岛 —— 那是 “树上龙虾” 的黄金时代。
那会儿的它们,数量多到 “泛滥”:当地人钓鱼不用买诱饵,随手在树上一抓就是一把;孩子们把它们当玩具,攥在手里沉甸甸的,像握着小铁球。它们在林间慢悠悠爬,没天敌、没烦恼,日子过得比谁都舒坦。
![]()
灾难的导火索,是一艘叫 “SS Makambo” 的英国补给舰。船在岛附近搁浅,船员登岛修船时,几只黑老鼠顺着缆绳溜上了岸 —— 对老鼠来说,豪勋爵岛就是 “自助餐厅”,而行动迟缓、肉多肥嫩的 “树上龙虾”,就是菜单上的 “战斧牛排”。
没见过老鼠的 “树上龙虾”,还以为是来陪玩的。短短两年,老鼠就把它们吃得干干净净。1920 年之后,再也没人见过活的 “树上龙虾”。1930 年,科学家只能无奈盖下 “灭绝” 印章,宣告这个物种的 “死亡”。
谁能想到,它们没消失,只是躲到了更险的地方 —— 就像被敌人追杀的皇族,带着最后一点血脉,逃到了世界尽头的悬崖上,守着唯一的 “传国玉玺”(那丛灌木)苟延残喘。
![]()
三、拯救 “树上龙虾”:从 4 只到上万只的 “物种复活战”
1. 给虫子起 “亚当夏娃”,赌上整个物种的未来
发现 26 只幸存者后,澳大利亚政府下了个冒险决定:带走 4 只虫子,两男两女,送到墨尔本动物园繁育。其中一对被赋予了沉重的名字 ——“亚当” 和 “夏娃”。
这哪是繁育,简直是 “昆虫版造人计划”:整个物种的未来,全靠这对虫子 “努不努力”。动物园给它们搭了恒温恒湿的 “豪华别墅”,铺着从老家带来的树叶,连喂食都要戴无菌手套,生怕沾了细菌。
![]()
万幸的是,“亚当夏娃” 没掉链子。第一年就产下几百枚卵,孵化出几十只幼虫;十年后,动物园里的 “树上龙虾” 已经上万只,甚至能送一部分回豪勋爵岛附近的小岛上 “安家”。
![]()
2. 还没结束的 “回家路”:灭鼠成最大难题
可真正的难题还在后面 —— 想让它们回老家豪勋爵岛,得先解决 “老仇人” 老鼠。
当年的老鼠早已在岛上扎根,繁衍出几万只。为了给 “树上龙虾” 腾地方,澳大利亚政府启动了 “灭鼠计划”:动用直升机撒特制毒饵,在岛上装了上千个监控,花了整整 5 年,才宣布 “豪勋爵岛无鼠”。
现在,已有几百只 “树上龙虾” 回到了豪勋爵岛的小保护区,它们在当年的栖息地重新爬树、产卵,只是身边多了科学家的守护。
![]()
四、这故事教会我们的:比奇迹更重要的是敬畏
“树上龙虾” 的故事,像一面镜子照出人类的傲慢与愧疚:
- 我们随手带上岸的老鼠,就能毁掉一个物种;
- 我们以为 “灭绝” 的生命,却在绝境中坚守 70 年;
- 我们花重金灭鼠、繁育,不过是在弥补百年前的无心之过。
而这群虫子的坚韧,更让人震撼:没有翅膀就爬,没有食物就守着一棵灌木,没有温暖就靠甲壳扛,哪怕只剩 26 只,也没放弃活下去的希望。
现在,每当科学家在豪勋爵岛看见 “树上龙虾” 爬过树叶,都会想起 2001 年悬崖上的那 26 只幸存者 —— 它们不是 “灭绝物种” 的标本,而是自然给人类的提醒:生命比我们想象的更顽强,也比我们想象的更脆弱。
![]()
结语:你还相信 “灭绝” 是终点吗?
从 “钓鱼诱饵” 到 “灭绝物种”,再到 “悬崖幸存者”,“树上龙虾” 的故事还没写完。它们的存在,让我们重新思考:那些被我们判了 “死刑” 的物种,会不会也在某个没人知道的角落,悄悄活着?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.