毛主席畅游天坛，笑问前清翰林张元济：你见过几次慈禧太后？

1949年9月19日上午十点，北京的天空有些阴，但空气里满是筹备建国大典的忙碌气息。就在这一天，毛主席提议用半天时间“透口气”，带着即将出席政协的各界人士去天坛散散步。

毛主席离开香山后直接进城，车开得很慢。他隔着车窗看街边张贴的“中华人民共和国万岁”红条幅，偶尔挥手和路人示意，那神态，与其说是统帅，更像久别家乡的农人回村。

刚到天坛东门，警卫员来报：程潜、傅作义、张元济、陈叔通等人正陆续抵达。毛主席笑着摆手：“不急，让他们走进来，路上多看看老北京的模样，对以后制定保护方案有好处。”

张元济年已八旬，步履却不算蹒跚。他一见毛主席便拱手，毛主席立刻打趣：“张老翰林，听说当年您在翰林院抄书练字，慈禧太后也见过好几回？今天正好给年轻同志解解馋。”一句话，瞬间把距离拉到零。

周围人起哄，程潜忍不住接口：“张老，快说说，太后到底有多威风？”张元济轻咳两声，慢悠悠答：“老夫那会儿只管读书，太后远在紫禁城深处，可没随便让小翰林近身。见也好，不见也好，都改变不了我今日同诸位站在一起的事实。”话音一落，众人尽皆莞尔。

秋风骤起，落叶在地面打着旋儿，毛主席顺势招呼大家进饮料棚歇脚。简易棚子里只放几张长条凳，毛主席和程潜并肩坐下。有人递来热茶，他低头吹了口气，语气平和：“眼下北平完好无损地留在人民手里，多亏各位共同出力。以后说到‘古都保卫战’，不是谁赢了谁输了，而是这座城赢了。”

傅作义听得认真，突然插话：“主席若真要奖我，给我一块天坛这么大的勋章岂不太夸张？”毛主席哈哈一笑：“夸张才显珍贵。和平解放价值难以丈量，用天坛打比方，别人一听就明白。”

聊至此处，陈明仁走近。毛主席把他拉到面前，压低声音：“子良，台湾方面正在散布你被‘秘密处决’的谣言，会议结束后你跑一趟济南，和杜聿明、王耀武合张影，寄几封信回去，谣言自然破。”陈明仁当即答：“保证完成任务！”

队伍重新出发去祈年殿。天坛的青瓦在阴云下泛出黯黯光泽，几位学建筑的年轻人跟在后头，边走边量柱距。毛主席随口指导：“记得把28根金柱的尺寸抄准，以后整修得靠数据说话，别靠眼睛估。”

走过回音壁缺口，向导介绍修补经过。毛主席侧头问傅作义：“那年动工建机场，砍了不少古树，你是心疼呢还是没空顾得上？”傅作义微微一怔，只答一句：“形势逼人。”毛主席点头：“可见形势正确，人就好办；形势错误，智者也难脱身。”

祈年殿前，人群散开拍照。摄影师徐肖冰举起相机，毛主席突然招手让张元济站到自己左侧：“张老，咱们这样排，后面新军、北洋、黄埔都有代表，照片一出，世人一眼便知旧中国朝代全收进来啦。”张元济轻声回敬：“此后便是新纪元。”

相机快门声脆响，合影完成。毛主席再度看向陈叔通：“陈翰林，科举时代过去几十年，今天在祈年殿留影，感想如何？”陈叔通沉吟片刻，只道：“从前念‘天命’，如今信‘人民’。两字差之毫厘，重量却天壤。”在场将领与学者纷纷点头——这句简短评语，道出了时代坐标的迁移。

午后两点，天色稍明。毛主席抬腕看表，说时间差不多，该回饭店讨论大会章程。他最后回望祈年殿一眼，低声道一句：“修成这殿的人没想到，真正的‘祈年’得靠百姓自己。”说罢大步向东门走去，众人随行，脚步轻快而坚定。

天坛之行不过半日，却让参加新政协的三十余位人士在轻松氛围中完成了一次心态转换。昔日战场上的对手、朝廷里的遗老、留洋归来的专家，此刻同坐一条长凳喝茶。他们目睹领袖谈天说地、开玩笑、分派任务，深知新政府的胸怀，也真切理解自己的位置。

值得一提的是，那张“各色人等同框”的天坛合影不久后在国内外大量流传。毛主席建议把照片洗五十打，陈明仁便照办。照片寄到南京、广州、台北，许多原本犹豫观望的旧部看到熟面孔，才相信“既往不咎”不是宣传口号，而是可以触摸的现实佐证。

回看九月十九日的行程安排，会议文件一页都没批，却胜似千言万语。毛主席用一次古迹漫步告诉所有人：旧制度写在史书里，新国家写在人心里；中国的未来，不靠刀剑，而靠让尽可能多的人心甘情愿地走在同一路上。

天坛静默，古柏无言。那天傍晚，北平城墙外的解放军号手照例吹响集合号。远处的号声飘进祈年殿回音壁，又被弹回半空，似在提醒：过去的硝烟散了，但守护这片土地的责任刚刚开始。

2