葛罗米柯：任苏联外长30年，献计耗死罗斯福，折磨过9任美国总统

谁能想到，一场国际大会能把人折腾出病来呢？换成现在，大领导生病了，随便视频连线可不就解决了。但1945年，世界格局刚刚要定型，那场雅尔塔会议，硬生生让罗斯福差点搭上命，倒霉还不是因为苏联的一手“好算盘”。你说这些大人物争的是天下，可有时候一桩一事，也就像是家里几口人较劲，谁吃亏谁心里清楚。

早些年，也没人会猜到苏联外交部会弄出这么个人物。葛罗米柯，那时还在美国当使馆大使呢。资历不算老，脾气倒是硬得很。斯大林一句话，他就能翻身做主人，连美国人都说他那神情像机关里的冷面判官——见谁都板着脸，小事能给你扯成大事，大事还不爱明说。

其实葛罗米柯靠的不是出身——他家就是白俄罗斯乡下人，祖父打过帝国的仗，母亲信教，家里不富裕但过得安稳。小孩儿的命运，从不在家里决定。小时候在教堂学校里认了字，跟村里别家娃一样下地干活、烧柴喂牛。苏维埃来了，学校换了新教材，说是要培养新时代的人才。葛罗米柯算是有天分，是老师口中的“能读能算”，没想到一路念下去，居然考到明斯克农业专科。

这人生走向和多数人预期不太一样。他本可以去农场当技术员，或者进城做个公社干部，结果误打误撞地跑到了莫斯科，被推荐进了经济学研究院。说起来都像是天上掉下来的差事。等到研究院毕业，安排到杂志当编辑，连他自己都觉得，这日子，应该就这样了。

但这人命运的曲线，总在你以为要平稳的时候拧个急弯。那年苏联内部大清洗刚结束，外交部人才稀缺得很。莫洛托夫手里没人，他从农业学院翻到经济学院，一路找成员，半拉子干部硬是顶上了外交岗位。葛罗米柯自己也糊涂，当初怎么就被调进了外交部？他多年后闲聊也承认：“我是靠运气进门，不算靠推荐，不算靠资历，更不是关系。”

可这“运气”，也得有底子。有一桩事，谁都说他行：英语好得离谱，能一口气背下莎士比亚诗剧，记忆力吓人。斯大林的信条是，没用的话甭说，办事必须有理有据。很多外交官回国都“挨批”，葛罗米柯却把各种报告、演讲整得明明白白，既不啰嗦，也不出错。斯大林摸准了人，直接点名让莫洛托夫培养他。

到美国当参赞那年，二战气氛压得人喘不过气。苏联怕德国打过来，又不肯对美国露怯。葛罗米柯在美国，不动声色地探情报，还得装作“我们不需要美国帮忙，你们给援助是你们的事”。那会儿他参加各种会议，脸上总是冷冷淡淡，对美国人的客气不买账。你说外交官不喝酒，这事儿本就稀罕，葛罗米柯在酒会上举杯都是水，和同事聊的不是家事，只谈国家大业。

雅尔塔会议那阵，罗斯福身体已大不如前。这年头连领导都得挤飞机坐船，半个月辗转赶到克里米亚，几乎脱了层皮。苏联那边“设局”，故意选个遥远地点，斯大林等着看美国总统熬不住。你说这是外交还是“斗狠”？后来会议谈着谈着，罗斯福已经撑不住，只能退场，少了美国那一份强硬，苏联方案顺利推进——葛罗米柯，算是把主心骨算计得服服帖帖。

气氛从那时候开始就变了。葛罗米柯成了西方人嘴里的“Mr.No”——不管你怎么说，他就摇头，说不行。联合国里裁军提案，他能一个月否掉好几次，把西方代表气得跳脚。其实这个“不”，不仅是他个人的风格，也是整个苏联百万体制的底色。那会儿，苏联外交官出洋，稍微表现出友好，就会被列入内务部的“考查名单”，轻则丢官，重则西伯利亚劳改。家里人都知道，国外传来消息，就得心里发慌，有的母亲甚至给孩子准备旧衣服，随时应付调查。

你以为“硬气只靠外表”？葛罗米柯的真本事在于“会说，能记，脸皮厚”。有一次，肯尼迪和他谈古巴导弹危机，已经有了苏联部署导弹证据，葛罗米柯仍然面不改色：“没有基地，你们拍的照片不算。”美国总统气得骂他“睁眼说瞎话”，别人遇见这种尴尬早就自圆其说，他却只会一句“不可能”，让对手头大。

中国这边，葛罗米柯也没少“教训”新中国驻苏外交官。有一回李景贤回忆，去见葛罗米柯谈事，几乎整场都是他讲，没有停下来的时候。刚想插一句，他直接摆手，连送客都只到门口。你要较真，真能让人觉得自己是去听训话的。直到改革开放前夕，中苏逐步缓和，他才逐渐学会送到电梯，偶尔还会多寒暄两句。

这人是苏联历史上待得最久的外长，一口气熬了四代领导人，还折磨过九任美国总统。苏联顶峰那些年，他见证过东京审判、柏林墙建成、核弹试爆，也亲历过国家一步步走下坡路。到了1985年，他临推戈尔巴乔夫上台，本想让年轻人带苏联转型，谁知改革一发不可收拾，国家都变了天。葛罗米柯倒是“躲”了过去，没活到苏联最后解体，算是一种幸运还是遗憾？

他的葬礼很隆重，俄罗斯政府还发了纪念邮票。美国总统也发唁电，多少带着敬意。人说他强硬，只知道拒绝，其实多少年过去了，后人工作时，还是会想起，坚守原则那一套，什么时候该坚持，什么时候该退让。有时候看外交，其实也是一场耐心的“家庭博弈”，只不过赌上的，不是家业，而是天下。

葛罗米柯最后的故事，也像很多老苏联人的命运一样，没有圆满，也没有彻底崩塌。后人该怎么评价他，也许只能一句话——“有骨气，但未必合时宜”。可等到我们这代人看世界变迁，又总是忍不住猜想：下一个“Mr.No”，会出生在哪里？