孙立人迁葬大陆申请递了！10年奔走，这次能“回家”吗？

三十五年了，那口棺材就那么放着，“棺不入土”，孙立人总算等到了一个能“回家”的缝儿，他的二儿子孙天平，在2025年10月28号那天，把一沓厚厚的申请文件交了上去，递给了大陆这边的相关部门，白纸黑字翻来覆去其实就一句话，请求把父亲迁回安徽庐江的金牛山安葬。

就为了这几张纸，他跑了整整十年，从马英九那个时候开始，一直跑到今天。

这消息传回台湾，台中东山墓园那口黑色的石头棺材，又被一堆镜头给围住了，墓园的管理人员说，这棺材面儿天天擦，可上面还是能看出1990年封棺时留下的那种指纹一样的灰尘印子，就是那天，九十岁的将军在台中的住处咽了气，最后留下一句话，“不葬大陆，棺不入土”，所以这棺材就搁在地面上的墓穴里，连水泥都没封，就用几个木楔子给固定住，好像随时都准备着要起灵走人。

孙天平记得特别清楚，他爸说完那句话，窗户外头的凤凰木，“啪嗒”一声掉下来一个豆荚，跟谁叹了口气似的，从那以后三十五年，他每次去上香，都得对着那个没封死的墓穴自己跟自己说话，“爸，再等等”。

这等待的背后，是两扇越关越紧的门，一个是政治，一个是法律，2015年搞“九三”阅兵，孙天平头一回以抗战将领后人的身份，站上了天安门观礼台，那天他穿一身深色西装，胸口上别着他爸留下来的青天白日勋章，一堆记者围上来问他迁坟的事儿进展怎么样了，他嘴快，说了三个方案，安徽老家，广州新一军公墓，还有南京的抗战遗址公园，这话一说出去，岛内绿营的媒体立马就给他贴了个“统战样板”的标签，搞得他后来每次说话都得掂量半天。

真正把事儿卡住的，是台湾“内政部”那个《台湾地区人民入出境许可办法》，按那个规矩，遗骨要运出去，必须得有“亲属全体同意书”和“原葬管理处同意函”，孙家三房一共十九个合法继承人，美国、加拿大、台湾，哪儿都有，只要有一个人没盖章，这文件就没用，更要命的是那个墓园管理单位，台中市殡葬处，年年换人，政策也跟着选情变来变去，2018年民进党上来以后，一份公文来回跑一趟平均就得七个月，最后多半是以“文化资产保存”这个理由给搁下了。

大陆这边呢，态度一直都挺开放的，马英九在的时候，国台办还专门把广州新一军公墓的设计图送到了孙家，那个墓园坐北朝南，正中间的位置给孙立人留着，左右两排是死在缅北的八百个没名字的官兵墓碑，整个意思就是**“将军回家带弟兄一起回家”**，那图纸背面，广东省台办的人还手写了一行字，“随时可动工”，后来两岸关系说冷就冷，那张图纸被孙天平卷成一个筒，塞进了他在北京家里的书架上，一放就是七年。

2024年春天，他又把主战场换回了安徽，庐江金牛山的老宅子早就修好了，纪念馆门口那对石狮子，还是当年孙立人自个儿从青岛运回来的，当地的文旅局悄悄给了个承诺，只要台湾那边放行，棺材一到，全程警车开道，高速公路不收钱，墓地就选在老宅子后头的山上，那片竹林，是将军小时候放牛的地方。

今年九月，孙天平又申请了一个去台湾办“殡葬事宜”的专项签注，手里拿着大陆公证处出的“全体继承人同意函”英文翻译本，文件里头一回加了句软话，说要是能同意，家属愿意把孙立人生前所有的手稿、勋章都捐给台中市文化局，10月27号，台中市殡葬处开了个听证会，现场来了三个民进党的市议员，嚷嚷得最响的一句还是“别当统战工具”，孙天平没跟他们辩，就把他爸1943年在缅北写的一页战地日记投到了大屏幕上。

“夜袭瓦鲁班，歼敌三百，我部亦亡二十八，收殓时，广东籍上等兵李炳林尚温，握我手曰：**‘将军，若我回不去，请把我名字写在家乡土里。’**余泣而应之。”

念完，他转过身给所有人鞠了个躬，“我父亲欠李炳林一个承诺，我欠我父亲一个承诺，恳请各位让我们把承诺送回家”，会场里一下就安静了，足足有十秒钟，记录员低着头打字，那十秒钟的空白，被台湾媒体说成是“最漫长的沉默”。

听证会没当场拍板，可殡葬处破天荒地把“公文时限”从六十天缩短到了三十天，11月15号，孙天平接到电话，说补充材料只需要再交一份“大陆接收单位同意函”就行了，他当天就把安徽省台办的红头文件传真了过去，文件的落款日期是2025年10月28日，跟他递交迁葬申请是同一天，首尾接上了，像画了个圈。

现在，他就等着最后那个公章了，墓园里那口黑色棺材周围的凤凰木，叶子开始往下掉，金黄的叶子盖在棺材面上，像盖了床被子，管理员老林说，每年这个时候，叶子掉得最快，“好像树也知道，老人要走了”。

要是都顺利，迁葬的队伍会从台中东山出发，经过台北松山机场直接飞到合肥新桥，再由警车护送八十公里到金牛山，这条路线已经来回跑过三次了，就差一阵东风，孙天平在电话里跟记者说，“我不希望再熬十年，父亲九十岁走的，今年一百二十五岁，该回家了”。