广州体育馆的灯暗到只剩一束追光,李克勤把《红日》最后一句“命运就算颠沛流离”唱到破音,台下万人跟着吼,没人知道他把这句歌词当成给自家人的警告:再赌下去,全家一起沉。
![]()
破音那一下,他脑子里闪的是每月60万港元的学区房贷款、两个儿子每月百万的学费、九张嘴的饭钱,还有小舅子又新增的一千万赌债。
![]()
唱完他鞠躬,汗滴在木地板上像碎掉的硬币,他得马上飞回香港,岳父刚发声明断绝父子关系,岳母在电话那头哭到喘不过气,说追债人把油漆泼在家门口。
![]()
那一刻,他57岁,离自己说的“100岁才能退休”还有43年。
![]()
很多人第一次听“李克勤要工作到100岁”当笑话,算笔账就笑不出来。
![]()
西贡4000万港元的豪宅刚入手,不是炫富,是保值,香港楼市跌了三成,现金放银行只会被通胀吃掉,砖头至少能抵押。
![]()
演唱会一场接一场,广州站票房1800万,扣掉场租、乐队、机票、酒店、税,落到他口袋约600万,听起来多,可家里每月固定支出就超过200万,唱三场才够一个月,还没算意外。
![]()
北美巡演三月启动,温哥华首站门票最高卖288加元,他亲自盯票房数据,每天刷后台,看到上座率八成以上才松一口气。
![]()
综艺《无限超越班2》给的导师费打包价1000万人民币,分十期,每期录制超过12小时,他算过,时薪比自己1993年跑夜场还低,可还是接,因为电视曝光能带动演唱会门票,一条商业逻辑硬生生把体力换成流量,再换成现金。
![]()
小舅子卢煜培的赌债像无底洞。2021年第一次爆出来是800万,家人凑钱堵上;2022年又欠1200万,岳父卖了一只铺位;2023年直接翻到3000万,数字跳得比楼价还快。
![]()
李克勤原本只答应帮一半,结果利滚利,一半变成全部,岳母偷偷把退休金存折塞给他,哭着说“就当最后一次”,可赌徒的最后一次永远有下一次。
![]()
岳父发断绝关系声明那天,老人手抖得连笔都握不稳,还是签了,签完对女儿卢淑仪说:“以后我死也不用他送终。
![]()
”一句话把亲情切成两半,也把还债责任彻底推到李克勤这边。
![]()
他不能不管,因为追债人已经跟到儿子学校门口,大儿子放学回来说“叔叔问我什么时候搬家”,他听完连夜给学校加聘两名保安,费用每月多支出8万,账单直接寄到他公司。
![]()
很多人骂他为什么不狠心切断,其实切断比想象难。
![]()
香港法律里,除非申请破产,否则家人没有法律义务替成年亲属还债,但追债公司不走法院,他们走骚扰,泼油漆、堵锁眼、学校门口蹲点,目标就是逼你“自愿”还钱。
![]()
李克勤试过报警,警察立案后说“证据不足”,转头追债人换一批生面孔。
![]()
他只好请24小时保镖,一家九口分成三辆车出门,路线每天换,家里装监控花了60万,这笔开销买不到安心,只能买到时间。
![]()
时间拿来干嘛?
拿来赚钱,演唱会、综艺、商演、代言,能接的都接,连中秋晚会唱《但愿人长久》也收足市场价,没人跟他谈情怀,他自己也不谈,上台前五分钟还在电话里跟财务对账,确认下一笔汇款到账才戴耳麦。
对比同样被家人赌债拖垮的艺人,就能看懂他的选择。
梅艳芳留下信托,每月给母亲7万港元,母亲照样拍卖女儿内衣换赌本;张学友给哥哥还了数千万,哥哥转头骂他不孝;蔡少芬为母还债9年,最后开记者会宣布断绝关系,可几年后母亲又欠新债。
规律只有一个:赌徒的缺口永远补不完。
李克勤比他们都晚陷入,却更狠,他把所有收入集中在自己名下,公司股权、房产、版权全部锁死,卢淑仪名下只剩自住的一套学区房,追债人想申请财产冻结也找不到可封资产。
同时他立下遗嘱,若自己出事,所有遗产先还合法债务,剩余部分成立信托,儿子每月领生活费,一次性领完就停发,防止下一代重蹈覆辙。
这套防火墙烧掉他400万律师费,却换来追债人找不到新漏洞,最近三个月骚扰次数从每周两次降到零。
2024年3月温哥华站演出前,他接受当地电台访问,主持人问“你什么时候退休”,他答“声带不工作那天”,语气平静得像在说别人的嗓子。
访问结束他直奔机场,回程航班上经济舱满员,他坐商务舱最后一排,隔壁大叔认不出他,只觉得这个中年男人用平板电脑看自家演唱会视频,一边看一边在备忘录写“广州加场、深圳报批、成都档期冲突”,写到最后闭上眼,眼角全是红。
飞机落地香港是凌晨两点,他发微信给助理:明天十点录音棚,新综艺主题曲,对方只给五天,价钱不高,但播一次算一次版税,积少成多。
助理回了一个“收到”,他关机,机场通道很长,他拖着箱子走前面,身后没人,像一条被账单铺成的跑道,只能往前,不能停。
看到这里,你还觉得“工作到100岁”是玩笑吗?
当亲人把赌桌搬到自家客厅,除了拼命挣钱,还有第二条路吗?
如果换作是你,每月睁开眼就是两百万开销,你会比他更早崩溃,还是比他更狠?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.