辽宁
我叫陈阳，生在红旗下，长在红旗下。
但成分不好。
往上数三代，都是泥腿子，可偏偏我爹当年脑子一热，给地主家当了两年长工。
就这两年，像个戳不掉的印，死死烙在我家户口本上。
1976年，我28了。
在城郊的红星砖窑厂当力工，每天一身土，一脸灰，累得像条狗。
就这，还是托人找关系才进去的。
我们那一片，像我这样的光棍不少。
要么是穷，要么是成分不好，要么，就是又穷成分又不好。
我全占了。
所以当王婶找到我，说要给我介绍个媳妇的时候，我第一反应是：“婶儿，你拿我寻开心呢？”
王婶把嘴里磕的瓜子皮“呸”一下吐老远，白我一眼。
“你小子，当我闲得慌？正经给你说媒。”
我搓着手上褪不掉的泥垢，嘿嘿干笑：“谁家姑娘能看上我啊？我这一穷二白，兜比脸干净。”
“林家的闺女，林晚晴。”
我愣住了。
林家。
我们这片，谁不知道林家。
解放前的老地主，那座青砖灰瓦的大院子，当年气派得很。
后来院子被分给了七八户人家，林家母女俩被赶到最角落那间又小又潮的杂物房里。
林晚晴，我见过。
白净，清瘦，走路总是低着头，像一片风一吹就要飘走的叶子。
她读过高中，在我们这片，算是顶天的文化人了。
可她那个“地主女儿”的帽子，比我爹当过两年长工的帽子，重太多了。
“她？”我有点不敢相信，“她能愿意？”
“不愿意能咋办？”王婶压低了声音，“她妈都快愁死了。二十六的大姑娘了，谁敢要？前阵子想把她说给隔壁村那个瘸子，人家都嫌她成分不好，晦气。”
我心里咯噔一下。
那瘸子我都看不上，四十多岁，吃喝嫖赌，还打老婆。
“她妈的意思，只要你肯点头，彩礼什么的，一分不要。只求你……对晚晴好点，给她一口安稳饭吃，别让人欺负了。”
我半天没说话。
天上掉下来个媳妇，还是个有文化的漂亮媳妇。
这事儿听着，怎么那么不真实呢？
像个圈套。
可我转念一想，我有什么值得人家圈套的？
那间我爹妈留下来的土坯房？还是我每个月那二十七块五的工资？
我沉默了很久，最后点了点头。
“行，我娶。”
我说出这两个字的时候，感觉自己不是在娶媳妇，像是在接手一个烫手的山芋。
但心里头，又有一丝说不清道不明的火苗，悄悄燃了起来。
婚事定得很快，快得像一场梦。
没有三书六礼，没有吹吹打打。
我请了半天假，去供销社扯了两尺红布，买了四斤水果糖。
林家那边，她母亲托人给我送来两床崭新的被褥，棉花弹得又松又软。
我知道，这已经是她们家的极限了。
结婚那天，天气阴沉沉的。
我借了辆板车，把林晚晴从那个住了二十多年的大杂院里接了出来。
她没有嫁衣，就穿了件半新的蓝色卡其布上衣，洗得有些发白。
她所有的嫁妆，就是一个小小的木箱子。
我伸手去接，她却抱得很紧，摇了摇头。
我没坚持，把那两床新被子放在板车上，让她坐在上面。
我们大院里的人都伸着脖子看。
那些眼神，有好奇，有羡慕，但更多的是一种看热闹不嫌事大的幸灾乐祸。
“哟，陈阳行啊，娶了个地主家的小姐。”
“小姐？现在就是个扫大街的，谁要啊。”
“陈阳也是，胆子真大，这种成分的也敢往家里领。”
声音不大不小，正好能钻进我耳朵里。
我脸皮厚，听惯了，装作没听见。
可我看见，坐在板车上的林晚晴，肩膀微微抖了一下，头埋得更低了。
我心里一股无名火窜上来，回头冲那几个长舌妇吼了一嗓子。
“嚼什么舌根！都吃饱了撑的？”
那几个人被我吼得一愣，讪讪地闭了嘴。
我回过头，推起板车，走得飞快。
一路无话。
到了我的家，那间小小的土坯房。
我提前一天把屋里屋外打扫得干干净净，墙上还贴了个大红的“囍”字。
可这地方，实在太寒酸了。
一张旧木床，一张缺了角的八仙桌，两条长凳，一个掉漆的柜子。
这就是全部家当。
林晚晴下了车，站在门口，看着这个所谓的“新房”，眼神里看不出是喜是悲。
我有点局促，挠了挠头。
“那个……家里简陋，你别嫌弃。”
她摇摇头，声音很轻，像蚊子哼哼。
“不嫌弃。”
她抱着那个小木箱，自己走进了屋。
我请了几个窑厂的工友，在院子里摆了两桌。
没有大鱼大肉，就是白菜炖豆腐，炒了个鸡蛋，我爹在世时藏着的一小坛土烧酒，也拿了出来。
工友们闹哄哄的，一个劲儿地灌我酒。
“陈阳，你小子走大运了！”
“娶了这么个水灵的媳妇，晚上可得悠着点！”
“来，嫂子，跟我们喝一个！”
一个喝高了的工友，端着酒杯就往林晚晴跟前凑。
林晚晴吓得往后一缩，脸色惨白。
我一把推开那个工友，眼睛都红了。
“喝你的酒！再敢胡说八道，我他妈把你扔出去！”
那工友被我吓了一跳，酒醒了一半，嘟囔着坐了回去。
气氛一下子僵住了。
我端起酒碗，一口干了。
“各位兄弟，我陈阳谢谢大家来捧场。今天我结婚，高兴。我媳妇，她……她胆子小，不怎么会说话，大家多担待。”
一顿饭，吃得我如坐针毡。
好不容易把工友们送走，天已经黑透了。
院子里杯盘狼藉，我默默地收拾着。
林晚晴站在屋门口，看着我，欲言又止。
我收拾完，洗了把脸，走进屋里。
屋里只点了一盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗跳动着。
她已经把那两床新被子铺在了床上，红色的被面在灯光下，显得格外喜庆。
也格外刺眼。
她就坐在床边，双手放在膝盖上，还是低着头。
我俩谁也不说话，屋子里安静得能听见彼此的呼吸声。
我心里跟打鼓一样。
说实话，我一个快三十的男人，对男女之事，怎么可能没想法。
可看着她那副惊弓之鸟的样子，我心里那点念想，全变成了不忍心。
这算什么？
人家是走投无路了，才跟了我。
我不能当个禽兽。
我清了清嗓子，打破了沉默。
“那个……今天累一天了，你早点睡吧。”
她抬起头，看了我一眼，眼神里全是疑惑。
我指了指墙角。
“我……我睡地上就行。”
我说着，就准备去抱墙角那堆准备冬天烧的干草。
“别。”
她突然开口了，声音不大，但很清晰。
我停下动作，回头看她。
她站了起来，走到我面前。
这是我第一次这么近地看她。
灯光下，她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
她的眼睛很亮，像藏着两颗星星。
“陈阳。”她叫我的名字，“谢谢你。”
我一愣，“谢我什么？”
“谢谢你……肯娶我。”
“还有，谢谢你刚才……护着我。”
我心里一热，嘴上却还是那副糙样。
“你现在是我媳妇，我护着你，不是应该的吗？”
她没说话，只是看着我。
那眼神，很复杂。
有感激，有试探，还有一种我看不懂的东西。
我们就这样对视着，时间仿佛都慢了下来。
煤油灯的火苗“噼啪”爆了一下。
她像是下定了什么决心，转身，把房门从里面插上了。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
她又走到窗边，仔细地把窗户关严实，连窗帘布都拉得一丝缝隙都不留。
做完这一切，她深吸了一口气，然后，做了一个让我目瞪口呆的动作。
她竟然在我面前，缓缓地跪了下来。
我吓了一跳，赶紧去扶她。
“你这是干什么！快起来！”
她却很固执，摇了摇头，不肯起。
她抬起头，眼睛里闪着水光，一字一句地对我说：
“陈阳，从今天起，我林晚晴就是你的人了。我……我没什么能给你的，只有一样东西。”
说着，她挪动膝盖，爬到床边。
我完全懵了，不知道她要干什么。
只见她趴在地上，伸手到那张老旧的木床底下，摸索着，往外拖着什么。
床底积了厚厚的一层灰，她拖得很吃力。
最后，她拖出来一个长条形的、用深蓝色土布包裹得严严实实的东西。
那个包裹看起来很沉，她拖出来的时候，额头上都见了汗。
她把包裹放在地上，小心翼翼地解开一层又一层的布。
我的心跳得越来越快。
这是什么？
是她那个从不离身的木箱子里的东西吗？
我脑子里闪过无数个念头。
是她父亲留下的什么禁书？还是什么反动的证据？
我甚至想，这要是被发现了，我们俩都得完蛋。
我的手心都开始冒汗了。
终于，最后一层布被解开了。
昏暗的灯光下，一抹沉甸甸的、暗黄色的光，瞬间刺痛了我的眼睛。
我倒吸了一口凉气。
包裹里，整整齐齐地码着一排……
金条。
黄澄澄的，泛着幽暗的光。
一、二、三……我数了数，不多不少，整整十根。
每一根都有我大拇指那么粗，那么长。
我这辈子，别说见了，听都没听过这么多金子。
我感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我不是在做梦吧？
我使劲掐了自己大腿一把。
疼。
是真的。
我看着地上的金条，又看看跪在地上的林晚晴，只觉得浑身的血都往头上涌。
“这……这是什么？”我的声音都在发抖。
“这是我娘给我的嫁妆。”
林晚晴的声音很平静，但仔细听，也带着一丝颤抖。
“我爹当年留下来的。我娘藏了很多年，谁都不知道。”
“她说，这是我的保命钱。让我嫁了人，如果……如果那个人对我好，值得托付，就把这个交给他。”
她抬起头，眼睛亮得惊人。
“陈阳，我观察你很久了。”
我心里一惊。
“从王婶第一次跟我娘提你开始，我就在偷偷看你。”
“我看你每天天不亮就去上工，天黑了才拖着一身疲惫回来。”
“我看你在食堂吃饭，总是把肉菜省下来，带回来下顿吃。”
“我看你给邻居家的小孩儿塞糖吃，看你帮张大爷修漏雨的屋顶。”
“他们都说你穷，说你成分不好，脾气还又臭又硬。”
“但我知道，你是个好人。”
她的声音不大，但每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在我的心上。
我一直以为，我就是尘埃里的一粒沙，没人会在意。
没想到，在我不知道的角落，有这样一双眼睛，一直在默默地看着我。
“今天……你为了我，吼了那些长舌妇。”
“在酒桌上，你为了我，推开了你的工友。”
“你……你还愿意睡在地上，把床让给我。”
她说到这里，眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在积了灰的地面上。
“陈阳，我知道你娶我，是可怜我，是同情我。”
“但你给了我一个家，给了我一个名分，让我不用再被人指指点点，担惊受怕。”
“这份恩情，我林晚晴没齿难忘。”
“这十根金条，是我全部的身家。现在，我把它交给你。”
“你想怎么处置都行。是留着，是换成钱，都随你。”
“我只有一个请求。”
她看着我，眼神里是孤注一掷的恳求。
“求你，以后能一直对我这么好吗？”
屋子里，死一般的寂静。
只有煤油灯的火苗在轻轻跳动。
我看着地上的金条，又看着她梨花带雨的脸。
我脑子乱成一团浆糊。
十根金条。
这得是多少钱？
我一个月工资二十七块五，一年不吃不喝三百三十块。
这一根金条，怕是能顶我干十年，二十年？
十根，那就是一辈子都花不完的钱。
有了这些钱，我再也不用去砖窑厂吃灰了。
我可以盖新房子，买好吃的，穿新衣服。
我可以活得像个人样。
巨大的狂喜和诱惑，像潮水一样向我涌来。
可紧接着，是更巨大的恐惧。
这是金条啊！
在现在这个年头，私藏黄金，这是什么罪名？
投机倒把？还是……更严重的？
要是被人发现了，我们俩的小命都得玩完。
这是嫁妆？这他妈是催命符！
我的第一反应，就是把这东西扔出去，扔得越远越好。
我甚至有点生气。
我觉得她是在害我。
她把我当成什么人了？
一个可以被金钱收买的傻子？
我看着她，眼神冷了下来。
“你这是什么意思？”
“是想用这些东西，买我一辈子对你好？”
“你觉得我陈阳，就是个见钱眼开的小人？”
我的声音很大，带着我自己都没察觉到的愤怒和委屈。
林晚晴被我吼得浑身一颤，眼泪流得更凶了。
她拼命摇头。
“不……不是的……我不是这个意思……”
“我只是……我只是想把我最宝贵的东西给你……”
“我除了这些，已经一无所有了……”
她哭得泣不成声，瘦弱的肩膀一抽一抽的，看起来那么无助。
我的心，一下子就软了。
我这是在干什么？
她在向我托付她的一生，我却在用最坏的恶意揣测她。
我陈阳算个什么东西？
一个穷光蛋，一个泥腿子。
人家一个读过书的地主家的小姐，把身家性命都交到我手上了。
这是多大的信任？
我却在这里，为了几根黄白之物，冲她发火。
我真不是个东西。
我蹲下身，用我那双粗糙得像砂纸一样的手，轻轻擦去她脸上的泪水。
她的脸很凉，皮肤很细腻。
我的动作很笨拙，甚至可能弄疼了她。
她却像一只受惊的小猫，瞬间停止了哭泣，只是睁着一双泪汪汪的大眼睛，一动不动地看着我。
我叹了口气，声音也放缓了。
“好了，别哭了。”
“这东西，我不能要。”
她的眼神瞬间黯淡了下去，充满了绝望。
“你……你还是不相信我？”
“不。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“不是不信你。是这东西太烫手，我们……我们都接不住。”
“你听我说，现在是什么年头，你比我清楚。这东西要是被人知道了，我们俩都得没命。”
“你把它交给我，是信任我。我不能害了你，更不能害了我们这个家。”
我顿了顿，看着地上的金条，心里做了一个重大的决定。
我把那些金条，一根一根，重新用布包好。
包裹很沉，沉得我手都在发抖。
我把它塞回到床底下，推到最里面的角落。
然后，我扶起林晚晴。
“起来。地上凉。”
她的身体很轻，我一用力，她就站了起来。
我让她在床边坐好，然后，我也坐在她旁边。
我们之间，隔着一拳的距离。
我看着她，很认真地说道：
“晚晴。”
我第一次叫她的名字。
她浑身一颤，抬起头看我。
“从今天起，你是我陈阳的媳妇。这件事，跟这些金条没关系。”
“我娶你，不是可怜你，也不是图你什么。”
“我就是……就是觉得，我们俩是同一种人。”
“都是被这世道扔在角落里，没人多看一眼的人。”
“两个这样的人凑在一起，不就是个家了吗？”
“以后，这个家，我来撑着。”
“只要我陈阳还有一口气在，就不会让你再受半点委屈，不会再让任何人欺负你。”
“我挣的钱，不多。可能只能让你吃饱，穿暖。”
“但我保证，我挣回来的每一分钱，都会交到你手上。”
“我这人，脾气不好，说话也粗。以后要是有什么地方做得不对，你多担待。”
“至于床底下的那些东西……”
我深吸一口气。
“你就当它不存在。我们谁也别动它，谁也别再提它。”
“就让它烂在床底下。”
“我们的日子，还得靠我们自己的手，一天一天地过。”
“你明白我的意思吗？”
我说完这番话，感觉自己把这辈子能说的好话都说完了。
我紧张地看着她，等着她的反应。
她一直静静地听着，没有插话。
等我说完，她沉默了很久。
久到我以为她不相信我，或者觉得我是在说场面话。
然后，她慢慢地，慢慢地，把头靠在了我的肩膀上。
她的动作很轻，很小心翼翼。
我整个身体都僵住了。
我能闻到她头发上淡淡的皂角香味。
她的头发，蹭得我脖子痒痒的。
我的心，也跟着痒痒的。
“陈阳。”
她的声音，带着浓浓的鼻音，从我耳边传来。
“嗯？”
“我娘说，嫁人，就像一场赌博。赌赢了，一辈子安稳。赌输了，一辈子就毁了。”
她顿了顿，似乎是在积攒力气。
“她说，让我把这些金条当成最后的赌注。”
“如果那个男人，看到金条就两眼放光，占为己有，那我就输了。我就得想办法，带着剩下的钱，逃得越远越好。”
“如果那个男人，看到金条，第一反应是害怕，是想撇清关系，那我也输了。因为他没有担当，护不住我，也护不住这些东西。”
我的心一下子揪紧了。
原来，这真的是一场考验。
“那……那我算哪种？”我忍不住问。
她在我肩膀上，轻轻地笑了一下。
那笑声，像羽毛一样，扫过我的心尖。
“你不是那两种人。”
“你看到了金条，你心动了，也害怕了。这是人之常情。”
“但是最后，你选择了把它藏起来，告诉我，要靠我们自己的手去过日子。”
“你没有被贪婪吞噬，也没有被恐惧吓倒。”
“你选择了一条最难，但是最安稳的路。”
她抬起头，一双明亮的眼睛，在昏暗的灯光下，像两汪清澈的泉水。
“陈阳，我赌赢了。”
那一刻，我感觉有什么东西，在我心里彻底融化了。
不是因为她说我赌赢了。
而是因为，我从她的眼睛里，看到了我这二十八年来，从未见过的东西。
那东西，叫信任。
也叫……希望。
那天晚上，我没有睡地上。
床很大，足够睡两个人。
我们一人盖着一床被子，中间隔着一条可以再躺下一个人的缝。
我一夜没睡。
我能听到身边她平稳的呼吸声。
我的脑子里，一会儿是那十根黄澄澄的金条，一会儿是她靠在我肩膀上的温度，一会儿是她说“我赌赢了”时的眼神。
乱七八"糟，却又无比清晰。
我心里很清楚，从今天起，一切都不一样了。
我陈阳，不再是那个吃了上顿没下顿的穷光棍了。
我有了媳妇。
我有了家。
我还有了一个天大的秘密。
这个秘密，像一座山，压在我心上。
也像一团火，在我胸口燃烧。
第二天，我照常去砖窑厂上工。
工友们看见我，都挤眉弄眼地笑。
“陈阳，昨晚怎么样啊？新媳妇伺候得舒不舒服？”
“看你这没精打采的样子，是不是累着了？”
我懒得理他们，抄起铁锹，闷头干活。
可今天的活儿，干起来好像格外有劲。
每一铲子下去，都感觉充满了力量。
以前干活，是为了混口饭吃。
现在，是为了那个在家里等我的人。
中午吃饭的时候，我破天荒地多打了一份红烧肉。
工友们都惊了。
“我操，陈阳你发财了？敢吃双份肉了？”
我嘿嘿一笑，把其中一份用饭盒装好。
“给我媳妇带回去的。”
那几个工友面面相觑，脸上的表情，从嘲笑变成了惊奇，最后，竟然带上了一丝羡慕。
傍晚，我揣着那盒还温热的红烧肉，脚步飞快地往家赶。
离家还有老远，我就看见我家那小小的土坯房，烟囱里正冒着袅袅的炊烟。
那烟，在黄昏的暮色里，看着那么温暖，那么踏实。
我推开门，一股饭菜的香味扑面而来。
林晚晴正系着围裙，在灶台边忙活。
她听见我回来，回头冲我一笑。
“回来了？快洗手吃饭吧。”
那一笑，像春风一样，把我一天的疲惫都吹走了。
我把饭盒放在桌上。
“给你带的。”
她打开一看，愣住了。
“怎么……怎么买这么多肉？”
“你干活累，你吃。”她说着，就要把肉往我碗里夹。
我按住她的手。
“让你吃你就吃，哪那么多废话。”
我的语气有点冲，但她好像没生气，只是低着头，默默地把肉夹回自己碗里，然后一小口一小口地吃着。
吃着吃着，我看见她的眼圈，又红了。
我心里一慌。
“怎么了？是不是我说话太重了？”
她摇摇头，吸了吸鼻子。
“没。我就是……就是好多年，没吃过别人给我夹的肉了。”
我心里像被什么东西狠狠地蛰了一下。
酸酸的，涨涨的。
我没再说话，只是默默地往她碗里，又夹了一大块。
日子就这么一天天过着。
平淡，却又和以前完全不同。
我每天去砖窑厂干活，她在家把屋子收拾得井井有条。
我的破衣服，她都用细密的针脚给补好了。
我每天下工回来，总能吃上一口热乎乎的饭菜。
她话不多，但总会在我最需要的时候，递上一杯热水，或者给我捶捶酸痛的肩膀。
我们之间，还是很少说话。
但好像，又什么都说了。
院子里的邻居们，看我的眼神也渐渐变了。
以前是看不起，后来是看热闹，现在，是实实在在的羡慕。
“陈阳这小子，真是走了狗屎运。”
“是啊，你看他媳over.”
“那林家闺女，手可真巧，把个破家收拾得像模像样的。”
“而且人也勤快，前两天我还看见她在院子里开了一小块地，准备种点菜呢。”
我听着这些话，心里美滋滋的。
比发了二十七块五的工资还美。
我开始觉得，娶林晚晴，是我这辈子做的最正确的一个决定。
跟床底下那十根金条，没关系。
当然，我没忘记那十根金条。
它们就像一个沉睡的巨人，静静地躺在我们床下。
有时候夜深人静，我甚至能感觉到它们散发出的那种沉甸甸的、冰冷的气息。
我跟晚晴，谁也不提它。
但我们心里都清楚，它就在那里。
它是我们共同的秘密，也是我们最后的底牌。
有了这个秘密，我们俩之间，好像有了一根看不见的线，把我们紧紧地拴在了一起。
一天晚上，我领了工资回来。
二十七块五，一分不少。
我把钱小心翼翼地放在桌上，推到晚晴面前。
“这个月工资。”
这是我第一次把所有钱都交给她。
以前我一个人，钱都揣兜里，花得稀里糊涂。
她看了看钱，又看了看我。
“你……都给我？”
“嗯。”我点点头，“以后家里的开销，你来管。我个大老粗，不会算计。”
她没接，只是问我：“那你抽烟的钱呢？”
我愣了一下，我确实有烟瘾，虽然抽的都是最便宜的卷烟。
“我……我戒了。”我有点不好意思地说。
她看了我一会儿，从那堆钱里，抽出两张一块的，塞到我手里。
“别戒。干活那么累，没个念想不行。”
“以后每个月，我给你两块钱零花。够不够？”
我捏着那两块钱，感觉比二十七块五还重。
我一个大男人，被媳妇管着零花钱。
这事儿说出去，得被工友们笑死。
可我心里，却一点都不觉得丢人。
反而暖烘烘的。
这就是有家的感觉吗？
有人管着你，惦记着你。
的好。
秋天的时候，晚晴在院子里开垦的那一小块菜地，收获了。
绿油油的青菜，水灵灵的萝卜。
我们那一冬的蔬菜，都有了着落。
她还把吃不完的萝卜，腌成了咸菜，装了好几个坛子。
那味道，脆生生的，好吃极了。
有一天，窑厂的李主任来家访。
这是厂里的惯例，了解工人的家庭情况。
李主任一进院子，就愣住了。
他看着我们那个虽然破旧但干净整洁的院子，看着窗台上那盆晚晴不知道从哪弄来的、开得正艳的野菊花，又看了看屋里虽然简陋但一尘不染的陈设。
他啧啧称奇。
“陈阳啊陈阳，我以前怎么没发现，你小子这么会过日子？”
我嘿嘿傻笑。
晚晴给李主任泡了茶。
李主任喝了一口，眼睛一亮。
“哟，好茶！”
我心里一咯噔，这茶是晚晴自己去山上采的野菊花晒干的，哪算什么好茶。
但李主任好像很受用。
他跟晚我聊了几句，问她读过书没有，现在在做什么。
晚晴都一一回答了，不卑不亢，说话条理清晰。
李主任不停地点头。
临走的时候，他拍着我的肩膀，意味深长地说：
“陈阳，你娶了个好媳妇啊。”
“好好干，厂里不会亏待你的。”
我当时没明白他这话是什么意思。
直到半个月后，厂里贴出公告，要从工人里选拔一个仓库保管员。
保管员不用下窑洞，不用和泥，是个轻松的体面活，工资还比我们力工高三块钱。
全厂一百多号人，都盯着这个位置。
我觉得这事儿跟我没关系。
我成分不好，又没文化，就是个卖力气的命。
可没想到，几天后，李主任亲自找到我。
“陈阳，你来填个申请表。”
我当时就懵了。
“主任，你没搞错吧？我……我不识几个字啊。”
“谁说你不识字？”李主任眼睛一瞪，“你媳妇不是高中生吗？她不能教你？”
“再说了，保管员要的是什么？是踏实，是靠得住！我觉得你小子，行！”
我晕晕乎乎地拿着那张申请表回了家。
我把这事儿跟晚晴一说，她也愣住了。
随即，她的眼睛里，迸发出了前所未有的光彩。
“这是个好机会！”
“陈阳，我们一定要抓住！”
那天晚上，她没让我早睡。
她把煤油灯的灯芯调到最亮，拿出纸和笔。
“来，我教你写字。”
我看着那些歪歪扭扭的笔画，头都大了。
“我……我学不会。”
“学得会！”她的语气，是少有的坚定，“我爹说过，这世上，只要肯用心，就没有学不会的东西。”
从那天起，我白天在窑厂干活，晚上回家就跟着晚晴学写字，学算术。
我的手，握惯了铁锹，握笔的时候，僵硬得像鸡爪子。
写出来的字，比狗爬的还难看。
我好几次都想放弃。
“算了，我不是这块料。”
可晚晴比我还执着。
她就坐在我身边，握着我的手，一笔一划地教我。
她的手很软，很暖和。
她的声音很温柔。
“不对，这一捺，要用力一点。”
“这个‘仓’字，是仓库的仓，你看，上面像个屋顶，下面……”
我看着她近在咫尺的侧脸，看着她认真的表情，闻着她身上好闻的味道。
我心里那点烦躁，不知不觉就没了。
我开始觉得，学写字，好像也不是那么难熬的一件事。
为了让我练好算术，她把家里的开销，都做成了一本账。
每天让我算。
今天买了多少米，多少油，花了多少钱，还剩多少钱。
一开始，我用手指头加脚趾头都算不明白。
她也不骂我，就耐心地一遍一遍教我珠算。
算盘珠子在她手里，噼里啪啦地响，像唱歌一样好听。
一个月后，我居然真的能勉强写出自己的名字，还能打得一手磕磕巴巴的算盘了。
我去厂里交申请表的时候，手都在抖。
李主任拿过我的表，看了看。
那上面，我的名字写得歪歪扭扭，但一笔一划，都很用力。
李主任笑了。
“不错，有进步。”
最后，那个保管员的位置，真的给了我。
厂里很多人不服气。
“凭什么给他？他不就是娶了个地主家的闺女吗？”
“肯定是那女的，使了什么狐媚法子，把李主任给迷住了。”
流言蜚语，比以前更难听了。
可我一点都不在乎。
我挺着胸膛，走马上任。
第一天去仓库上班，我换上了厂里发的干净的工作服。
临出门前，晚晴给我理了理衣领。
“去了之后，少说话，多做事。不懂就问，别装懂。”
我点点头。
“我知道。”
我看着镜子里那个穿着干净衣服，看起来人模狗样的自己，感觉像在做梦。
这一切，都是因为她。
是她，把我从泥潭里，一点一点地拉了出来。
当上保管员后，我的日子清闲了不少。
每天就是登记出入库的砖头，月底盘点一下库存。
我有更多的时间，跟着晚晴学习。
我的字，写得越来越好。
算盘，也打得越来越溜。
晚晴还从她那个小木箱里，翻出了几本她以前的旧书。
有《红楼梦》，有《唐诗宋词》。
她每天晚上，都会念一小段给我听。
她的声音很好听，念诗的时候，抑扬顿挫，特别有味道。
我一个大老粗，听不懂什么“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
但我喜欢看她念书时的样子。
她整个人，好像都在发光。
有时候，我听着听着，就看着她的脸，入了迷。
她发现我在走神，会停下来，嗔怪地看我一眼。
“听进去了吗？”
我嘿嘿傻笑。
“听进去了，听进去了。就是……你比那诗好听。”
她的脸，“唰”地一下就红了，像天边的晚霞。
她会低下头，假装继续念书，但嘴角那抹怎么也藏不住的笑意，却出卖了她。
我们之间的那道无形的墙，好像在这些平淡的日子里，一点一点地，融化了。
有一天晚上，我们照常躺在床上。
中间还是隔着那条缝。
我翻了个身，面对着她。
“晚晴。”
“嗯？”
“我们……我们把那条缝填上吧。”
我鼓起了这辈子最大的勇气，说出了这句话。
她没说话，屋子里很安静。
我能听到自己的心跳，像打雷一样。
我以为她会拒绝，或者会害怕。
可过了好一会儿，我感觉到她那边，有了动静。
她慢慢地，慢慢地，朝我这边，挪了过来。
然后，一具温暖而柔软的身体，轻轻地贴在了我的背上。
我浑身一僵，像被电了一下。
接着，一双微凉的手，从我身后环住了我的腰。
那一晚，我抱着她，感觉自己拥有了全世界。
比那十根金条，还要贵重一万倍的全世界。
1977年，恢复高考的消息，像一声春雷，炸响了整个中国。
无数被耽误了的年轻人，重新燃起了希望。
晚晴听到这个消息的时候，正在给我缝补衣服。
她的手，停在了半空中，整个人都呆住了。
我看到，她的眼睛里，瞬间涌上了一层水雾。
我知道，她心里那团被压抑了十年的火，又重新燃烧了起来。
她想参加高考。
我看得出来。
可她一句话都没说。
晚上，她照常给我念诗，照常教我写字。
但她总是走神。
好几次，念着念着，就停了下来，呆呆地望着窗外。
我心里跟明镜似的。
她在顾虑什么。
这个家，刚刚才安稳下来。
高考，千军万马过独木桥，哪有那么容易？
就算考上了，学费怎么办？去外地上学了，我怎么办？
她把这些顾虑，都藏在心里，一个字都不跟我说。
我看着她日渐消瘦的脸，心里又疼又急。
这天晚上，等她睡着了，我悄悄地爬了起来。
我点上煤油灯，把它拿到床底下。
我找到了那个用蓝布包裹的长条。
我把它拖了出来。
看着那十根沉甸甸的金条，我心里五味杂陈。
我曾经说过，要让它烂在床底下。
但现在，我动摇了。
我陈阳是个没出息的男人。
我能给她的，只有安稳。
但我不能眼睁睁地看着她的梦想，就这么枯萎。
她是一只雄鹰，不应该被我这个小小的土坯房给困住。
她应该去飞，飞得越高越好。
第二天，我请了一天假。
我跟晚晴说，厂里有点事。
然后，我揣着一根金条，用布里三层外三层地包好，藏在最贴身的口袋里，坐上了去市里的长途汽车。
这是我第一次做这种事，心里慌得不行。
一路上，我总觉得有人在盯着我。
到了市里，我找了个最偏僻的巷子，七拐八拐，进了一家不起眼的寄卖行。
这种地方，都是解放前留下来的，专门做些见不得光的买卖。
老板是个瘦得像猴一样的老头，一双眼睛，精明得像会放光。
他看了我一眼，又看了看我鼓囊囊的口袋，什么都没说，就把我领进了里屋。
我把金条拿出来，放在桌上。
老头的眼睛，瞬间就直了。
他拿出个小天平，又拿了个放大镜，翻来覆去地看。
最后，他伸出五个手指头。
“五百块。”
我心里一惊，这么多？
我一个月的工资还不到三十块。
这五百块，是我不吃不喝干一年半才能挣到的。
但我脸上，却装出一副很不满意的样子。
这是晚晴教我的。
她说，买东西，不能让别人看出你很想要。
“才五百？”我撇撇嘴，“老板，你这可不地道啊。我这可是……好东西。”
老头嘿嘿一笑。
“小兄弟，现在这年头，这东西是好东西，也是催命符。我收了，也得担风险。”
“一口价，五百五。你要是觉得不合适，就拿走。”
我假装犹豫了很久。
“行吧，五百五就五百五。”
我揣着那五百五十块钱走出寄卖行的时候，感觉自己的腿都是软的。
那钱，厚厚的一沓。
有大团结，也有五块的，两块的。
我这辈子都没见过这么多钱。
我回到家的时候，天已经黑了。
晚晴正焦急地在门口等我。
看到我，她松了口气。
“你跑哪去了？怎么才回来？”
我拉着她进屋，把门关好。
然后，我把那厚厚的一沓钱，放在她面前。
她愣住了。
“这……哪来这么多钱？”
我没说话，只是看着她。
她好像明白了什么，脸色“唰”地一下就白了。
她跑到床边，往床底下一看。
那个蓝布包裹，少了一块。
她回过头，看着我，嘴唇都在发抖。
“你……你把它卖了？”
“嗯。”
“你疯了！”她冲我喊道，这是她第一次对我这么大声，“我不是说了吗？不许动它！不许动！”
“你知不知道这有多危险？要是被人发现了怎么办？”
她急得眼泪都快出来了。
我走过去，抓住她的肩膀。
“晚晴，你听我说。”
“我知道危险。但是，我不能看着你为了我，为了这个家，就放弃你的梦想。”
“你去参加高考吧。”
我把钱塞到她手里。
“这些钱，够你买复习资料，够你交学费了。”
“你什么都别管，安心复习。”
“考上了，你就去上大学。家里的事，有我。”
她呆呆地看着我，看着手里的钱，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。
她一句话都说不出来，只是抱着我，放声大哭。
哭得像个孩子。
我知道，她心里的那道坎，终于过去了。
从那天起，我们家里的灯，每天晚上都会亮到后半夜。
晚晴把她所有的旧课本都翻了出来。
数学、物理、化学……
那些我一个字都看不懂的符号和公式，她却看得津津有味。
我看不懂，但我能帮她做点别的。
我把家里的活儿都包了。
做饭，洗衣，打扫卫生。
我每天变着法子给她做好吃的。
我知道她用脑多，就去集市上给她买核桃，买鸡蛋。
窑厂的工作，我也干得更卖力了。
因为我知道，我肩上的担子，更重了。
高考那天，我请假，用板车送她去镇上的考点。
她穿着那件蓝色的卡其布上衣，看起来很瘦弱，但眼神却异常坚定。
我把她送到考场门口。
“别紧张，正常发挥就行。”
她点点头，回头对我笑了一下。
“等我回来。”
那两天，我过得坐立不安。
在厂里干活，总是走神，好几次差点出了错。
终于等到她考完。
我去接她的时候，看见她从考场里走出来，脸色有点苍白，但眼睛却是亮的。
我赶紧迎上去。
“怎么样？”
她没说话，只是靠在我身上，长长地出了一口气。
“考完了。”
那口气里，有疲惫，也有如释重负。
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
晚晴嘴上说不在乎，但我知道，她比谁都紧张。
她又开始帮我缝补衣服，打理菜园。
好像想用这些忙碌，来冲淡心里的焦虑。
终于，发榜的那天到了。
红榜贴在镇政府的墙上，里三层外三层围满了人。
我挤不进去。
我把晚晴架在我的肩膀上。
“看见了吗？找找你的名字。”
她在上面，我在下面，我们俩的心，都提到了嗓子眼。
过了好久，我听到她在我头顶上，发出了一声压抑的、带着哭腔的惊呼。
“我……我看到了！”
“我考上了！”
“陈阳！我考上了！”
那一刻，周围所有的喧嚣，都离我远去了。
我只听得到她喜极而泣的声音。
我放下她，她一下子扑到我怀里，又哭又笑。
我也跟着笑，笑着笑着，眼眶也湿了。
晚晴考上了省城的师范大学。
我们那个小小的土坯房，一下子成了整个片区的焦点。
地主家的女儿，考上大学了！
这在当时，是多么爆炸性的新闻。
以前那些说风凉话的邻居，现在看见我，都堆着笑脸，一口一个“陈大学生家属”。
我嘴上应付着，心里却很平静。
我为她高兴。
发自内心地高兴。
但高兴之余，是即将到来的离别。
开学前，我把剩下的那四百多块钱，都给了她。
我又去了一趟寄卖行，把第二根金条，也换成了钱。
我怕她一个人在省城，受了委屈。
临走的前一晚，她帮我收拾行李。
其实没什么可收拾的，就是几件换洗的衣服。
她叠得很慢，很仔细。
“到了那边，要按时吃饭。”
“天气凉了，记得加衣服。”
“钱要省着点花，别委屈自己，也别乱花。”
她絮絮叨叨地说着，像个操心的小老太太。
我坐在床边，看着她，心里堵得慌。
“晚晴。”
“嗯？”
“床底下……还有八根。”
她叠衣服的手，顿了一下。
“要是钱不够了，就给我写信。我再去换。”
她没回头，声音有点闷。
“不用。你留着。”
“那些钱，够我读完大学了。”
“剩下的，你留着……把家里的房子修一修吧。那墙，一下雨就漏水。”
我心里一酸。
她都要走了，还惦记着这个破家。
那天晚上，我们聊了很久。
聊她的大学，聊她的未来。
她说，她想当个老师。
她说，等她毕业了，就回来。
“真的？”我问。
“真的。”她看着我，眼神很认真，“我的家，在这里。”
第二天，我去车站送她。
绿皮火车，呜呜地响。
她提着那个小小的木箱，站在车窗边，冲我挥手。
她的眼睛红红的。
我也想冲她笑，可怎么也笑不出来。
火车开动了。
我跟着火车跑，一直跑，一直跑。
直到再也看不见她的身影。
我一个人站在站台上，像个傻子一样，站了很久很久。
她走了。
我的世界，好像一下子就空了。
回到那个小小的土坯房，到处都是她的影子。
灶台上，好像还留着她做饭的余温。
窗台上，那盆野菊花开得正好。
床上，她的被子叠得整整齐齐。
我一个人，躺在那张大床上，感觉空落落的。
没有了她在我身边，没有了她均匀的呼吸声，我怎么也睡不着。
床底下那八根金条，好像也变得冰冷刺骨。
我开始给她写信。
我把我每天的生活，都写在信里。
今天厂里发生了什么事，菜园里的萝卜又长大了多少。
我的字还是很难看，但我写得很认真。
每个星期，我都会去镇上的邮局，把信寄出去。
然后，就是漫长的等待。
大概半个月后，我收到了她的第一封回信。
信封上，她的字迹娟秀有力。
信里，她跟我说省城的样子，说大学的课堂，说她的同学和老师。
她说，她很想我。
看到最后那句话，我一个大男人，在邮局门口，哭得像个泪人。
日子就在这一来一回的书信中，慢慢地过着。
我用卖掉第二根金条剩下的钱，请人把屋顶翻修了一遍，把漏雨的墙也补好了。
我还添置了一张新桌子，一个新柜子。
我想，等她回来的时候，能给她一个更像样的家。
1978年底，十一届三中全会召开了。
改革开放的春风，吹遍了神州大地。
政策一天一个样。
个体户，这个曾经被视为“投机倒把”的词，开始被允许了。
我们窑厂，也实行了承包制。
李主任第一个承包了一条生产线，忙得脚不沾地。
他找到我，问我有没有兴趣，跟他一起干。
我犹豫了。
我一个保管员，干得好好的，旱涝保收。
去承包生产线，那是把脑袋别在裤腰带上干活，挣了是自己的，赔了也得自己兜着。
我把这件事，写信告诉了晚晴。
没过多久，就收到了她的回信。
信上只有一句话。
“想做，就去做吧。我相信你。”
就这一句话，给了我无穷的勇气。
我辞掉了保管员的工作，把剩下的八根金条，拿出了两根。
我把它们换成了我的第一笔启动资金。
我跟着李主任，承包了窑厂最差的一条生产线。
那段时间，我吃住都在厂里。
白天跟工人一起和泥，脱坯，烧窑。
晚上就对着账本，算成本，算利润。
我好像又回到了当年考保管员的时候，那股不服输的劲儿，又上来了。
晚晴教我的那些算术和写字，现在都派上了大用场。
我能清楚地算出每一块砖的成本，能把每一笔账都记得清清楚楚。
一年后，我们不仅没赔，还挣了一大笔钱。
我拿着挣到的第一笔“巨款”，心里百感交集。
这些钱，是我用汗水换来的。
干干净净，踏踏实实。
我把钱存了起来，一分都没动。
我想等晚晴回来，给她一个惊喜。
时间过得真快。
一转眼，四年就过去了。
晚晴大学毕业了。
她拒绝了省城一所重点中学的留校邀请，毅然决然地回到了我们这个小镇。
我去火车站接她。
四年不见，她变了。
不再是那个怯生生的、低着头走路的小姑娘了。
她穿着一身得体的连衣裙，剪了短发，整个人看起来自信又从容。
但她看到我的时候，眼睛里，还是我熟悉的那个眼神。
她冲我跑过来，紧紧地抱住了我。
“陈阳，我回来了。”
我抱着她，感觉这四年所有的辛苦和思念，都值了。
我带她回到我们的家。
她看着翻修一新的房子，看着屋里添置的新家具，眼睛里闪着光。
“你……你哪来这么多钱？”
我把我的存折拿给她看。
当她看到上面那一长串的数字时，她惊得说不出话来。
“这都是……你挣的？”
我得意地点点头。
“怎么样？你男人，还行吧？”
她看着我，看着我被窑火熏得黝黑的脸，看着我手上又添了许多新伤的疤，眼圈又红了。
她什么都没说，只是踮起脚，在我粗糙的嘴唇上，轻轻地亲了一下。
那是我和她，第一个真正意义上的吻。
后来，晚晴成了镇上中学的老师。
我继续经营我的砖窑厂，生意越做越大。
我们搬出了那个小小的土坯房，在镇上盖了一栋两层的小楼。
我们有了一个儿子，一个女儿。
生活，就像晚晴信里写的那样，越来越好了。
那剩下的六根金条，我们一直没有再动过。
它们被晚晴放在一个更隐秘的地方。
她说，那不是钱。
那是我们这个家的起点，是我们爱情的见证。
要留给我们的子子孙孙，让他们知道，他们的爷爷奶奶，是怎么从那个艰难的岁月里，一步一步走过来的。
有时候，夜深人静，我会搂着晚晴，跟她说起我们新婚的那个晚上。
我会问她：“说实话，那天晚上，你把金条拿出来，到底赌的成分有多大？”
她会靠在我怀里，笑着说：“很大。”
“那你就不怕，我真的是个见钱眼开的小人？”
“不怕。”她摇摇头，“因为我娘还教了我一招。”
“什么招？”我好奇地问。
她俏皮地眨了眨眼。
“她说，如果一个男人，连你这么个大美人都没让他动心，反而先对金条动了心，那这个男人，要么是傻子，要么……就不是个男人。”
“我观察了你那么久，我觉得你既不傻，也是个顶天立地的男人。”
“所以，我赌你，不会让我输。”
我听完，哈哈大笑起来，把她紧紧地搂在怀里。
是啊。
我陈阳这辈子，最幸运的事，不是在1976年的那个晚上，看到了那十根金条。
而是娶了林晚晴。
她才是我这一生，最宝贵的财富。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
