温玉成调北京工作，林彪在毛家湾接见他，言谈中少见的流露出情感

1968年元旦凌晨，北京城气温降到零下十度，西郊毛家湾的灯却彻夜未熄。警卫员在走廊里小跑，报告说“温玉成到了”。这位来自广州军区的副司令员，半夜便搭乘军机北上，如今站在昏黄灯光下，靴底还带着岭南的泥土。门开，林彪招手示意他进屋，寒风顺势灌了进来，却没有冲散两人之间久违的熟悉感。

从东北到华南，温玉成同林彪共事的时间并不算长，却因多次战役配合而留下深刻印象。林彪淡淡一句“坐”，往昔炮火声仿佛又回到屋子里。很少有人见过林彪露出情绪，这一夜却例外。他提到1946年松江的雪，提到温玉成用二十来天收编三千杂色武装的“狠劲儿”，末了补上一句：“打仗要这样，没退路”。

温玉成应声“是”。他知道自己到北京，不只是升任副总参谋长那么简单，更意味着摆脱与黄永胜多年难解的龃龉。黄司令脾气直，他脾气也硬，两人在广州军区朝夕相对，难免磕碰。中央让他北上，其实就是在给两人“物理隔离”。

然而北京的节奏与广州的潮汐完全不同。接下来几个月里，温玉成参与交通整顿、战备动员、珍宝岛前线协调，事情一件接一件。周恩来对他说：“路先通，才有人心”。这句嘱咐让他把整肃铁路当成头等大事，坐车一路巡到哈尔滨，铁道线上时常能见到这位副总参谋长攀上车厢查看闸门的身影。

任务越多，人越忙，温玉成的心却并不踏实。黄永胜同年秋天被调来北京出任总参谋长，两位“四野”老战友再次共处一楼办公。有人劝他“多走动”，他只是摆手：“先把事干好”。能打仗的兵，讲究直来直去，不擅长官场盘桓。

3月24日深夜，人民大会堂灯火通明。温玉成刚推门，毛泽东从对面楼梯口慢慢走来，烟雾缭绕中，主席盯着他：“单枪匹马？”他愣了愣。毛泽东解释：“让你去卫戍区，保卫首都”。一句话落地，他才明白自己又被临时“转岗”。京畿重地，非亲信不用。温玉成回礼，简单回应：“保证完成任务”，随后立刻调配卫戍部队夜间巡逻，连岗哨号声也要比平日高两度。

紧锣密鼓的日子持续了两年。1970年6月4日凌晨，林彪在毛家湾再次约谈温玉成。屋里灯光依旧昏暗，只是窗外槐树长势更盛。林彪开门见山：“你得去成都军区，第一副司令”。这番调整看似平常，却颇有深意。北京风向复杂，调离总比卷进风暴强。温玉成略一沉默，答复依旧干脆：“服从命令”。

抵达成都后，他发现自己并非党委委员，许多会议无权列席。角色尴尬，工作受限，军人习惯用行动说话，这种“空转”最磨人心。九一三事件爆发，他受到牵连，被隔离审查。张国华那通电话只讲一句“开会”，他到场才知道是宣布“休养”。同年十月，邓家花园的铁门将他与外界隔开，一住五年。体重掉到九十斤，头发几乎脱光，幸好每月两封妻子的暗号字条给了活下去的念头——纸条被缝在风纪扣里，只能他自己摸得到。

1975年春，周恩来病重，依旧记挂当年协助自己整顿交通的那位副总参谋长。李先念和陈锡联转达总理口信：“温玉成的事要解决”。几个月后，他被接出安置在军区首长院。组织结论却迟迟不来，这种“半放半吊”令人焦躁。直到1983年，文件终于落在案头：“办过错事，说过错话，不处分，恢复副大区级待遇”。虽说低于同级中将的普遍标准，但好歹有个明白。

南京苜蓿园的小楼成了他最后的落脚。清晨跑步三公里，雷打不动；偶尔有年轻运动员来“较劲”，结果被这位白发中将甩在后头。1989年秋天，他查出肝癌入住南京总院。陈仁麒推门而入，两位老战友四目相对，谁也没多说。只剩那双粗糙的大手，紧紧握着，不肯松开。

10月29日，病房的心电图划出最后一条直线。按照遗愿，他的骨灰安放在井冈山。那里山风猎猎，松涛不断，是他当年从军的起点。有人说，他一生起伏，成与败都因一句“服从命令”。可若没有这样的倔强，也就没有那年松江的极速扩军，没有温井战场的第一枪，更不会有毛家湾里那晚难得的情感流露。

时代翻页，姓名被写进档案。对老兵而言，荣辱得失终归一句话：听令，打仗，了无遗憾。

2