进士及第、进士出身、同进士出身啥区别？

“状元”两个字，像一枚被反复摩挲的铜钱，亮得晃眼，也薄得吓人。明清两朝，267枚铜钱落在明代，336枚落在清代，每一枚都在保和殿的金砖上滚过，滚得皇帝心里咯噔一下：原来天下读书人的命，可以被一张八行策论钉死。

钉得最死的是前三名。他们当天就能拿到“修撰”“编修”的乌纱，帽翅一颤，翰林院的老槐树下就多了三张新脸。可这张脸得一直端着——端得不好，像万历朝的状元朱之蕃，后来外放南京闲曹，京城里便传笑话：原来状元也会发霉。端得好的，比如正统年间的商辂，连中三元，一路端进内阁，连死后谥号都比别人多一口热气。

二甲那四五十人，没资格让皇帝亲手点，但“传胪”一喊，也算半只脚踏进青云。他们大多被踢去当庶吉士，三年“散馆”考试再筛一次，筛得张居正连夜掉头发。1547年，他排在二甲中段，差点被踢回江陵啃芋头，幸亏徐阶看上他的“眉毛有杀气”，才留馆。后来杀气成了改革，一条鞭法抽得东南地主吱哇乱叫——可见二甲不是备胎，只是发车晚一点，油门踩狠一点，照样能超车。

最尴尬的是三甲，榜单拉到一百名开外，像菜市场收摊时的剩菜。曾国藩1838年排第42，站在太和殿外听唱名，前面黑压压一大片，后脑勺都写着“别挡道”。可他把这42名写进日记，旁注一句“誓不以资历自限”。七品翰林检讨起步，俸禄买不起京郊半亩坟地，他就把“穷”当磨刀石，十年磨出一支湘军，硬是把三甲的“三”磨成了“山”，压得同僚喘不过气。

数据冷冰冰：一甲80%能混到三品以上，二甲20%，三甲只剩10%。可数据不会告诉你，那10%里出了半个晚清——曾国藩、左宗棠、李鸿章，全是“同进士出身”。他们像被挤到车厢尾部的乘客，反而最先看见铁轨尽头的裂缝。裂缝里冒出的烟，是太平天国、是洋务运动、是帝国最后的续命汤。

于是“出身”成了古代最毒的安慰剂。你信它，它便把你钉在原地；你不信，它便给你开条暗道。乾隆朝有个三甲叫王杰，殿试完去吏部报到，主事翻着簿子笑：“陕西来的？回去等缺吧，前面还有三百人。”王杰把履历揣回袖里，转身投了军机处抄手，抄了七年折子，抄成嘉庆帝的老师。死后皇帝赐祭文，陕西老乡才想起：原来咱这烂泥窝里，也能飞出黑凤凰。

今人看科举，总爱把“公平”二字挂嘴边。其实那套分级玩的就是“不公平”——一甲直接保送，二甲给张车票，三甲自己爬车。但爬车的反而看得更远：他们早早知道，所谓金銮殿只是个大点的戏台，台子塌了，谁手里有剧本谁才能活。曾国藩的剧本是“自强”，左宗棠的剧本是“硬刚”，李鸿章的剧本是“裱糊”，都写着同一行小字：别把自己当回事，得把事当成自己。

现在考公热，没人再分状元榜眼，但“上岸”那一刻，排名表照样在心里发芽：部委、省直、乡镇，像隐形的一甲二甲三甲。有人上岸当天就躺平，有人把乡镇当湘军练，三年把扶贫报表写成“地方奏折”。历史没走远，只是换了个考场，试卷还在问：给你一纸名次，你敢不敢像曾国藩那样，把42名活成42层楼？

所以别急着给人生贴价签。状元有状元的窄门，三甲有三甲的旷野。窄门里挤着金丝雀，旷野上跑着鬣狗——鬣狗不漂亮，却能把骨头啃成梯子。梯子一头连着1904年最后一次殿试，一头连着今天凌晨还亮着的台灯。灯下的年轻人，也许正对着行测第42名发呆，屏幕反光里，隐约浮出曾国藩的八字眉：别急，先把自己磨成刀，铁轨尽头，总有裂缝给你冒烟。