湖南
“老伴，明天去隔壁镇吃碗豆腐脑吧？
我这句话刚出口，他像被针扎，遥控器啪一声掉地上。
2024年5月，北京朝阳，我家客厅，老头72，我71，结婚49年，这是他第N次装聋。
我刷到携程报告，说像我们这种“3小时圈内慢游”今年暴涨45%，心里咯噔一下——原来全国老头老太都在跟自家那位磨嘴皮子。
他怕啥？
我替他说：怕找不到厕所，怕扫码点单，怕一把老骨头睡在陌生床。
北师大那帮学者给这毛病起了名，“旅行焦虑症候群”，专盯65岁以上老爷们，越老越怂。
可我更怕别的：怕俩人一天说话不到一小时，怕电视广告比对话多，怕哪天谁先走，留给对方的只剩会哼广告的沙发。
我不管，直接甩话：“车我约好了，7点出发，不上你就自己泡方便面。
老头嘟囔一句“折腾”，却还是去翻旅游帽，那帽子20年前去北戴河买的，边都掉线，他当宝贝。
路上他一路吐槽：太阳大、风大、豆腐脑没味儿。
可吃完第一口，他拿纸巾给我擦嘴，动作跟年轻时在厂门口买冰棍一样顺。
我愣住。
想起报告里那句“共同活动能让老夫妻交流时间翻三倍”，原来是真的，不用大道理，只要一起晃出三十公里。
隔壁桌坐着另一对，阿公拼命给阿婆拍照，手机横过来竖过去，阿婆说别拍我皱纹，阿公嘿嘿笑：“皱纹也是我家的。
我踢踢自家老头：“学学。
他嘴硬：“回家给你拍一百张，删了别哭。
回程他主动提议下次去通州看运河，说小时候在那扛过包。
我鼻子一酸，49年婚姻，83%都经历过想掐死对方的瞬间，可92%的人不后悔，我算一个。
夜里洗脸，他递我热毛巾，忽然开口：“今天挺好，下周再出去？
我没回头，怕眼泪掉盆里，只嗯了一声。
人老了，情感中枢反超市政，可语言中枢塌方，想疼你，只剩行动。
那就行动吧，趁牙还能嚼豆腐脑，趁腿还能跨车门，趁我们还能吵吵又马上和好。
婚姻到白头，秘诀不是山盟海誓，是有人愿意在71岁还约你吃碗3块钱的豆腐脑，并且记得多放香菜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
