海外华人称：非常嫉妒中国现在这么强大，但还是不愿意回中国发展

一张去发财的船票，背面写的其实是“卖身契”，可当时没人看得懂，或者说，大家宁愿看不懂。

时间倒回一百七十多年前，大清国那会儿，就像一栋四处漏风的破房子，谁都不知道哪天就塌了。

鸦片战争刚打完，官府横征暴敛，洋人耀武扬威，老百姓的日子过得连狗都不如。

就在广东、福建沿海这片穷得叮当响的地方，一个消息炸开了锅：“去美国有金子捡！”

这消息是真是假没人管，对于那些饭都吃不饱的庄稼汉、手艺人来说，这就是救命的稻草。

于是，男人们把家里最后二亩薄田当了，跟哭得死去活来的老婆孩子磕个头，就挤上了开往“金山”的船。

那船不是客轮，是运货的，舱底又黑又臭，人跟牲口一样塞在里面。

船一开，身后那个叫“家”的地方就越来越远，前面是望不到头的太平洋。

这一走，可能这辈子就回不来了，但谁心里都憋着一股劲：挖到金子，回家盖大屋，光宗耀主。

到了旧金山，他们才发现，哪有什么遍地黄金，遍地都是坑。

他们成了修铁路最不要命的那批人。

在内华达山脉那种鬼地方，悬崖峭壁，冬天大雪能把人埋了，夏天太阳能把皮晒脱。

他们吊在半空中，用最土的法子凿石头、点炸药，硬生生给美国人炸出了一条横贯大陆的铁路。

后来有人说，那铁路的每一根枕木底下，都躺着一个中国人的魂。

他们干着最累最险的活，拿着最少的钱，还不敢乱花，一分一分地攒起来，托人寄回那个日思夜想的家。

家里的婆娘孩子，就靠着这点钱活命。

活干完了，苦吃尽了，噩梦才真正开始。

1882年，美国政府出台了一部法律，叫《排华法案》。

这纸法律，就像一把大锁，把他们回家的门给锁死了，也把他们老婆孩子盼团圆的念想给掐断了。

法律上明文写着，不准中国人入籍当美国人，不准他们买地，很多活儿也不准他们干。

这下好了，想回回不去，想留留不下。

更要命的是，因为来的绝大多数是男人，到1890年那会儿，在美国的华人男女比例，差不多是二十七个男的对一个女的。

这意味着，这帮大老爷们，绝大多数都得打一辈子光棍，孤零零地死在这片陌生的土地上。

他们成了名副其实的“孤魂野鬼”。

而他们远在故乡的妻子，从年轻的媳妇等到白发苍苍的老婆婆，一辈子守活寡。

他们的孩子，从记事起就没见过爹，只在信里、在别人的口中，知道自己有个在“金山”的爹。

那张当初以为能改变命运的船票，最后成了一张死亡证明。

时间这东西，最不值钱，也最磨人。

第一代去淘金的华工，在歧视和劳累中，一个接一个地倒下了。

他们的故事，连同那些写满辛酸的家信，一起被埋进了历史的尘土里。

他们的下一代、下下一代，在这片叫“美利坚”的土地上出生了。

这些在美国出生的孩子，跟他们的父辈、祖辈完全是两码事。

他们生下来就说英语，吃汉堡，看橄榄球。

他们脑子里没有“落叶归根”这根弦。

祖辈嘴里念叨的“台山”、“开平”，对他们来说，就是护照上“祖籍”那一栏里的几个汉字，跟地图上的一个地名没啥区别。

他们听不懂家乡的粤剧，更不明白为啥过年要去祠堂里给一堆不认识的牌位磕头。

那根从广东老家牵到旧金山的文化风筝线，传到他们这一代，彻底断了。

他们长着一张中国人的脸，揣着一颗美国人的心。

对于中国，他们可能会有点好奇，就像看一部历史纪录片，但没有半点亲近感。

那个地方，是他们祖先逃离的地方，跟他们自己没什么关系。

他们的人生轨迹，是从美国的一个城市，到另一个城市，而不是从太平洋的西岸回到东岸。

就在这些海外的华人后代跟故土越来越疏远的时候，他们祖辈拼了命也要逃离的那片土地，却发生了谁也想不到的变化。

上世纪八十年代，中国开始改革开放。

本世纪初，又加入了世贸。

这个曾经任人宰割的古老国家，突然像睡醒的巨人，开始疯狂地往前跑。

短短三四十年，高楼大厦拔地而起，以前的泥巴路变成了四通八达的高速公路网，一直修到了最偏远的山区。

以前坐几天几夜的绿皮火车，现在变成了时速三百多公里的高铁，几个小时就能从南到北。

那些回国探亲的老华侨，站在贵州那些穿云驾雾的大桥上，激动得直哆嗦，嘴里念叨着：“这哪里是我的家乡，我都不认识了！”

几十年前工厂的黑烟筒不见了，取而代-之的是闪着霓虹灯的摩天大楼。

以前在巷子口卖豆腐的小贩，现在都用手机扫码收钱了。

整个国家，从上到下，从里到外，像换了个人。

这个变化，对于那些在海外生活了几十年的华人来说，心情是复杂的。

一方面，他们脸上有光。

在唐人街的饭馆里，看到电视里播中国的新闻，他们会很骄傲地跟旁边的外国朋友说：“瞧见没，这就是现在的中国！”

可一回到家，夜深人静的时候，心里又空落落的。

中国的这些发展，他们没有参与。

棚户区改造的喜悦，小县城崛起的奋斗，对他们来说，都只是新闻里的画面。

他们惊叹中国高铁的速度，但自己出门还是习惯开那辆老旧的丰田车；他们佩服手机支付的方便，但兜里最实在的还是那张信用卡。

他们已经习惯了国外的生活节奏和办事方式。

故乡，对他们来说，成了一个既熟悉又陌生的地方。

回去探亲，感觉自己像个客人，甚至是个外国人。

现在，你要是去旧金山的唐人街，还能在超市门口看到用中文写的招聘启事：招洗碗工，包吃住。

这场景，跟一百多年前没什么两样。

可就在这块牌子旁边，可能就贴着一张中国最新款手机的广告，或者是一张时速飞快的高铁宣传画。

过去和现在，就这么尴尬地摆在一起。

一些在国外读了名校、有了好工作的华人精英，也想过“回国发展”。

可真回来了才发现，自己根本适应不了。

他们在国外习惯了白纸黑字，合同上写清楚干什么就干什么。

可国内的职场，讲究的是“拥抱变化”，今天一个想法，明天可能就推倒重来。

那种在祖辈血液里流淌的“拼劲”和“闯劲”，在国外安逸、讲究规则的环境里，早就被磨没了。

国内老板嘴里的“机遇”，在他们看来，全是让人头大的“不确定性”。

更别说，他们中的很多人早就是外国国籍了。

真要回国长住，孩子上学怎么办？

看病怎么办？

养老怎么办？

这一堆现实问题，比“爱国情怀”要具体得多。

最后他们发现，自己卡在了中间。

在西方社会，他们永远是“少数族裔”；回到中国，他们又成了生活习惯格格不入的“老外”。

一百七十年前，他们的祖先揣着一个“发财回家”的梦，上了一艘有去无回的船。

一百七十年后，他们看着那个强大到让他们感到陌生的祖国，嘴上说着“厉害了”，心里却明白，自己回不去了。

不是不想，是不知道怎么回。

那张单程船票，兜兜转转，成了一道跨不过去的坎。

在旧金山的一家华人历史博物馆里，一个第四代华裔青年看着墙上一张祖先在铁路工地的黑白照片，又看了看窗外飞驰而过的特斯拉，他什么也没说。

参考文献：

张少书 (Gordon H. Chang). Ghosts of Gold Mountain: The Epic Story of the Chinese Who Built the Transcontinental Railroad. Houghton Mifflin Harcourt, 2019.

陈国霖 (Ko-lin Chin). Chinatown Gangs: Extortion, Enterprise, and Ethnicity. Oxford University Press, 1996.

麦礼谦 (Him Mark Lai), 林小萍 (Genny Lim), and 谭雅伦 (Judy Yung). Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940. University of Washington Press, 2014.

李漪莲 (Erika Lee). The Making of Asian America: A History. Simon & Schuster, 2015.