东京车站，一直没有那么认真地欣赏它

在东京这一座城市里生活了30余年，第一次那么认真地去欣赏它，还是在昨天。

昨天在东京车站附近的京桥，参加完中国美术学院的中国画学院教师作品展的开幕式，一路走到东京车站。秋高气爽，车站前的枫树与银杏树已经红黄交映，广场上是匆匆赶车的人们和悠然散步的游人，感觉到“动”与“静”在这一时空中融合交替，呈现出一种悠闲平和的惬意。

抬头看看这座红砖大楼，别看它外表安静，每天从这里进出的人，比一个欧洲中等城市的人口还多，110万人啊！换算下来，每90秒就有一趟列车进站或出站。

东京站建于1914年，今年正好111岁。很多人以为它是个“西洋进口货”，其实不然。它的总设计师叫“辰野金吾”，是日本第一代留英建筑师。1896年，辰野在伦敦国王十字车站被维多利亚红砖美学震撼，回来后，他把这种“温暖的坚固”带到了东京。东京站的原型虽参考了阿姆斯特丹中央车站，但骨子里是辰野的原创——三层钢筋混凝土结构，外墙贴了30万块手工打磨的耐火红砖，每块砖的误差不超过1毫米。

可谁也没想到，31年后，这座红砖车站差点没了。1945年5月25日深夜，美军B-29轰炸机在东京投下2万枚燃烧弹，东京市中心瞬间变成一片火海。东京站三楼被烧穿，屋顶塌陷，站前广场落下一枚500磅炸弹，幸好偏了300米，没炸中正殿。战后，美军接管时，工程师们发现主体结构居然还稳，决定保留。1950年代，东京站紧急修补，第三层干脆用钢筋水泥封了，红砖屋顶变成了平顶，成了“战后疤痕”。

时间快进到2003年。JR东日本铁路公司宣布：要花500亿日元（约合25亿元人民币），用5年时间，把东京站“复活”到1914年的样子。从2007年开工，到2012年10月竣工，车站的运营一天都没有停过，但是，东京车站终于恢复到了百年前的原貌。红砖墙重新发亮，屋顶的八角形穹顶复原了，铜制老钟也滴答走起来。站长说，最难的是找砖——当年那种耐火红砖早停产了，施工队跑遍日本，最后在岐阜县一家老窑厂找到库存，凑齐了最后3万块。

站在车站广场前，你绝对想不到这座百年老楼里藏着多大的胃口。地下5层，地上3层，10条城际列车线、2条地铁线、180多家店铺与餐厅，星巴克、便利店、和果子老铺、百货店应有尽有。它既是一个交通枢纽中心，也是一个商业中心。驶往全国各地的新干线列车16个站台一字排开，每3分钟就有一趟车呼啸而出。早上7点到9点的高峰期，站厅像潮水：西装革履的上班族、拖着行李的游客、背着书包的学生，川流不息。

可东京站不光是“交通机器”，它还是东京人的“情绪出口”。情侣在车站前拍婚纱照，新娘白纱拖在红砖地上，像穿越剧。外国游客举着手机打卡，背景是那句网红标语“TOKYO STATION”。下班族在车站的居酒屋里喝一杯，诉说一天的疲惫。

站在车站广场，夕阳把红砖染成橘色，我忽然想起辰野金吾的一句话：“建筑是凝固的音乐。”东京站就是这样一首歌，从明治时代唱到令和时代，旋律没变，只是听众换了一拨又一拨，而我也是其中的一员。

拍了一个东京车站的视频，与各位伙伴们分享。