汪兆骞 | 鲁迅小说《怀旧》，批判了辛亥革命的不彻底性

文 | 汪兆骞

1909年6月，周作人与日本女子羽太信子结婚。8月底，周树人结束七年的留学生涯，从日本回到绍兴。此时周树人已二十八岁，头发依旧浓密，脸上却多了几分沧桑。

鲁迅后来回忆：“因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来。”（《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自序传略》）鲁瑞对俞芳说过：“你们大先生（鲁迅）一向以长兄自居，他不惜牺牲自己，照顾弟弟，把一家的重担放在自己肩上。他回国后拿到薪金，确实是全家合用的；那时你们二先生在日本读书，大学没有毕业就结婚了，官费不够用，大先生就放弃在国外的学习研究，回国找了工作，寄钱去接济他，甚至还接济羽太信子一家人。”（俞芳《我记忆中的鲁迅先生》）

9月，周树人又匆匆离家，将妻子朱安留在家中，只身赴杭州，担任浙江两级师范学堂的初级化学和优级生理学教员，并兼任日本教员铃木珪寿的植物学翻译。

浙江两级师范学堂是在废止科举之后，由贡院改建而成，有很多日籍教师。许多课程，日本教师讲一遍，需要有人在旁边翻译。许寿裳比周树人先回国两个月，正担任浙江两级师范学堂监学（教务长），所以他向学堂监督（校长）沈钧儒推荐了周树人。

曾为同事的夏丏尊回忆，周树人教生理卫生，有一次坦然地答应学生讲生殖系统，要求就是他讲的时候不许笑。

他曾向我们说：“在这些时候，不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。”大家都佩服他的卓见。据说那回教授的情形果然很好。别班的学生因为没有听到，纷纷向他来讨油印讲义看，他指着剩余的油印讲义对他们说：“恐怕你们看不懂的，要末，就拿去。”原来他的讲义写得很简，而且还故意用着许多古语，用“也”字表示女阴，用“了”字表示男阴，用“糸”字表示精子，诸如此类，在无文字学素养未曾亲听过讲的人看来，好比一部天书了。（夏丏尊《鲁迅翁杂忆》）

周树人经常和植物学教师铃木珪寿一起，带领学生到孤山、葛岭、北高峰、钱塘门一带采集植物标本，进行研究，并按法国恩格勒的分类法进行分类、定名。每逢星期六的下午，周树人就和同事杨莘耜结伴外出消遣，“鲁迅专事采集植物，常常背着一个植物采集箱；杨莘耜则喜欢打鸟，擎了一支鸟枪。两人出了校便分途去西湖各干各的。回来以后，两人就各自叙说交流自己的收获，随后就动手做标本。杨莘耜因常常剥制动物标本而亚砒酸中毒，脸面发肿，鲁迅就劝杨莘耜别搞动物，跟他一起搞植物。杨莘耜却提出了个反建议，劝鲁迅搞动物，两人哈哈大笑，结果还是自搞一套”（马青云《一个湖州人的历史天空：杨莘耜传略》）。

浙江两级师范学堂是一所新式学校，从建立的那天起就被浙江巡抚视为异端，一年内多次更换校长。沈钧儒当选为浙江省咨议局副议长，被任命为省教育总会长的夏震武成为第五任监督。

夏震武为人保守顽固，上任前一天要求教务长许寿裳设好孔子牌位，带领全体教师穿清朝礼服拜孔子。第二天，夏震武与十几名随员穿戴着清朝礼服来到，迎接他的只有一群短头发甚至光头的教师。双方争执起来。夏震武开除了许寿裳，教师愤而集体辞职。夏震武态度强硬，学生请愿支持教师，并得到全省学界的声援。教师暂时取得了胜利。但是，接任的校长徐定超同样是御史出身，一身官气。

1910年7月，教师陆续辞职，周树人也回到绍兴，在府中学堂担任博物学教员，收入微薄，不足以养家。

杨莘耜接任许寿裳代理监学，坐着乌篷船到绍兴请周树人回去当生物教师。周树人说有老母在家不便出门，婉言谢绝，并提醒杨莘耜：“徐班侯（徐定超）也不是一个好相识，你要当心。”不久，杨莘耜也辞职。

除教学外，周树人忙于录辑《古小说钩沉》和《会稽郡故书杂集》。

8月，绍兴府中学堂学生掀起反对新任代理监督杜海生的学潮，周树人同情学生，给予指导。从11月15日致许寿裳信中可知，9月周树人“暂为监学，少有建树，而学生亦尚相安”，而他自己“搜采植物，不殊曩日，又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也”，道出了自己的孤独以及对自己婚姻生活的失望。

周树人在绍兴府中学堂任教，常常带学生去远足，先后到过绍兴的兰亭、快阁、宋六陵、柯桥、七星岩和杭州西湖等地，深受关在校内枯读的学生欢迎。在学生眼中，这位留学归来的老师，是学问渊博和满口新名词的学问家。

1911年3月7日，周树人致信许寿裳，说因为家中经济困难，想让在日本学习法语的二弟周作人回国，自己也想离开绍兴：

师范收入意当菲薄，然教习却不可不为……卖田之举去年已实行，资亦早罄，迩方析分公田，仆之所得拟即献诸善人，事一成当即为代付刊资也……起孟来书，谓尚欲略习法文，仆拟即速之返，缘法文不能变米肉也，使二年前而作此语，当自击，然今兹思想转变实已如是，颇自闵叹也。（1911年3月7日致许寿裳信）

暑假，周树人辞去府中学堂所有职务，想到上海的一个书店做编译员，被拒绝了。他又收集一些关于新知识的外文丛书打算翻译出版，译稿寄到上海也被退稿了。周树人继续辑录《会稽郡故书杂集》和《古小说钩沉》，年底基本完成。

我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，一直到现在。（《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》）

1911年4月27日（农历三月二十九日），同盟会成员黄兴于广州策划并发起反清武装起义。黄兴率领一百三十余名敢死队员，直扑两广总督署。起义军英勇奋战，但因寡不敌众而失败。众多革命党人英勇牺牲，其中七十二人的遗体被安葬于广州市郊黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。鲁迅后来回忆，“但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起义，第二年，中华民国便出现了”（《而已集·黄花节的杂感》）。

10月10日，辛亥革命爆发，武昌起义成功，起义军占领重镇武昌，次日成立湖北军政府。沪、黔、苏、浙、桂、皖、闽、粤、川等地相继光复。

绍兴城人心惶惶，怕失败的清兵回来骚扰。绍兴府中学堂监督辞职，学生邀请周树人回来主持工作。周树人组织学生上街游行，自己手执钢刀，带领手持毛瑟枪的学生绕城一周。

绍兴在11月6日宣布独立，但新推举的绍兴军政分府府长还是原来的知府，新推举的治安科长是原来浙江巡抚衙门的刑名师爷。“走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府。”（《朝花夕拾·范爱农》）

三天后，革命军到来，改组旧绍兴军政府。

周树人被聘为浙江山会初级师范学堂监督，请范爱农担任学堂监学。周树人深受学生欢迎，学堂经费很少，但他仍然付出心血办学，亲自查看学生晚自习和就寝情况，代请假的教师上课，鼓励青年“学好一种外国文，专心一门科学”。（据《鲁迅年谱长编》）

但是，时间一长，绍兴军政分府的官员就原形毕露了。

民元革命时候，我在S城，来了一个都督。

他虽然也出身绿林大学，未尝“读经”，但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。（《华盖集·这个与那个》）

因此，周树人支持越社创办《越铎日报》，监督绍兴军政分府并担任名誉总编辑。

这一年，周树人有感而发，创作了一篇文言体小说《怀旧》。这是一篇被文学史忽视并低估的佳作，或可说此乃新文化运动期间产生的开现代之新气韵、新气象的中国小说。从文本上讲，这篇作品比《狂人日记》更能成为鲁迅的代表作。

周树人署名“周逴”，将《怀旧》发表于1913年4月出版的《小说月报》第四卷第一号，后来收入《集外集拾遗》。《小说月报》编者恽铁樵在小说篇末“焦木附志”中评价，这篇小说对那些“才解握管，便讲词章，卒致满纸饾饤（堆砌辞藻之意——引者注），无有是处”的青年作者来说，“亟宜以此等文字药之”。

捷克斯洛伐克汉学家普实克在《鲁迅的〈怀旧〉：中国现代文学的先声》中说：“以现代的眼光观察世界，对现实生活的某些方面有与众不同的兴趣。”普实克认为，《怀旧》以“现代方式”建构情节，“可以清楚地感觉到它完全是一部现代文学作品，而不属于过去一个时代的文学”。普实克对《怀旧》的评价基本可信，但也有溢美之嫌。他回避了小说对革命的冷漠，且其“现代的眼光”“现代方式”等概念也含混。但鲁迅继承中国小说传统又汲取世界文学营养的个性，是清楚的，其入木三分的讽刺笔墨，确实让人看到小说的新气象。

小说《怀旧》呈现了一个燕市的闭塞小城，在革命风潮冲击中，居民生活和心理上的巨大变化。其艺术高妙之处，在于选择了一个独特的视角，以一个私塾孩子的眼光，来观察看似风云激荡的革命风潮，并让读者也感受到社会动荡给各色人等造成的心理反应。

小说的结尾极为精彩：风言过后，确切的消息传来，所传的“长毛”压根儿没有经过此地，过境的是一群难民。于是，小城又恢复了昔日的落寞和宁静。这个结尾构成了一种反讽，让人莞尔。

小说《怀旧》的深刻之处，在于作者隐喻地暗示读者，辛亥革命虽推翻了清王朝，但在当时老百姓的心目中，与“长毛”造反并无二致。小说批判了辛亥革命的不彻底性。

后来，鲁迅在1919年5月《新青年》第六卷第五号发表的《随感录五十六·“来了”》中，再次写到难民逃难的状态：

民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。

有一日，忽然见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里。问他们什么事，他们答道，“他们说要来了。”

文中，鲁迅列举了陕西军阀陈树藩纵容兵匪残杀无辜人民的暴行，以及湖南军阀张敬尧纵兵奸淫掳掠、残杀无辜等罪行。同一时期，为驱逐军阀张敬尧，结束其在湖南的黑暗统治，年轻的毛泽东组织了新民学会，创办了《湘江评论》杂志。

这是六根推送的第3811篇文章