童年记忆一一补锅匠

我生在七十年代，那会儿，日子是土黄色的，像秋收后裸露的土地，实在，也带着点儿贫瘠的干硬。那时家家户户的物件儿，都使唤得狠。一口铁锅，往往要肩负一家子好几年的饭菜。锅底漏了、裂了，或是铝锅瘪了、搪瓷缸子磕破了，露出里头黑黢黢的铁胎，大家也绝不会扔掉，而是等着“定锅轱辘锅”的到来，让他给修修，就继续使用。

“定锅轱辘锅”是我们这儿对补锅匠的称呼。我不知道这个词的来历，是对补锅匠特点的概括，还是别的什么。总之我们都这样叫。只要补锅匠人进村，大家口口相传的就是：“定锅轱辘锅的来了。”

补锅匠来的日子，是村子悄没声儿就活泛起来的时刻。他总是挑着一副沉甸甸的担子，吱呀吱呀地出现在村口那棵虬枝盘错的“构蜡”树下（学名乌桕树）。担子一头是憨实的小风箱，木头身子被磨得油亮；另一头是几个百宝匣似的抽屉竹筐，里头瓶瓶罐罐、锤钳凿剪，还有碎铁片和一卷卷焊锡，琳琅满目。他放下担子，不紧不慢地支开小马扎，用肩膀上搭着的汗巾抹一把脸，然后气沉丹田，亮开嗓门吆喝一声：“补锅嘞——锔碗补盆喽——”

这声音像颗石子投进平静的池塘，漾开一圈圈涟漪。不一会儿，村中大娘大婶们就拎着、抱着各色“伤员”聚拢过来。我们这些半大的孩子，更是按捺不住，泥鳅似的钻到最前头，抢占最好的观看位置。

补锅的过程，在我眼里不啻于一场庄严的法事。他接过一口裂了纹的铁锅，先是凝神静气地端详，用粗粝的手指肚沿着裂缝边缘细细摩挲，再用小锤轻轻敲击，侧耳倾听。从那声响的虚实闷亮里，他就能诊断出这伤口的深浅。

接着，他拿出钢锉和砂纸，在裂缝两侧锉出毛糙的新碴口，“嘶啦嘶啦”地打磨，锈迹应声而落，露出金属微光的肌理。然后，便是最富戏剧性的时刻了。他蹲下身，点燃那只小泥炉，左手不疾不徐地推拉起风箱，“呼——嗒——呼——嗒——”，声音沉稳如老牛喘息。蓝中带黄的火舌“噌”地窜起，欢快地舔舐着那只小小的陶制坩埚。不多时，里面堆放的碎生铁便化作一汪炽白灼热、翻滚着金星的铁水。

汗水从他黝黑的额角渗出，顺着深刻的皱纹滑落，他也顾不得擦。只见他眼神凝重，用一把长柄铁勺从坩埚里舀起那汪小小的、令人不敢逼视的铁水，左手在锅底裂缝下垫着一只厚厚的布托垫，右手则将铁水精准地倾倒在裂缝之上。就在铁水接触破洞的瞬间，“刺啦”一声，青烟腾起，火星微溅，他右手飞快地用一根特制的、裹着厚布的木捻子将那片仍处于半熔融状态的红色补丁猛地一按、一抹、一碾，动作如电光石火，精准无比。一股焦糊味混着铁腥气弥漫开来。待稍冷，他用小锤细细修整敲平，那口濒临“退休”的铁锅，便在他手中重获了新生。敲敲锅底，声音清越，“当当”作响。他收工钱也透着那股子乡土的厚道，几分几毛不嫌少，遇上光景不好的人家，一把粮食、几个鸡蛋也能充数。

然而，所有这些技艺的展示，都比不上他劳作间隙的一个固定仪式让我心驰神往。那便是他享用他那“一口香”的时刻。

忙活过一阵，额上的汗水汇成小溪时，他会停下来，长长吁一口气。然后用那块看不出本色的汗巾重重抹一把脸，慢悠悠地从上衣口袋里，掏出一根短得有些可爱的竹烟袋。那就是“一口香”，他告诉我们他们那儿都是这样叫的。而我们这儿的大人们则叫它“旱吹”。

那烟袋是真短，比我的巴掌长不了多少，竹节分明，被岁月和汗水浸润得紫红发亮，像涂了一层暗沉的釉彩。我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。他粗壮得像老树根的手指，此刻却异常灵巧地从烟荷包里，精准地捏出一小撮金黄的烟丝，那么少，仅仅够填满烟锅头那个小得可怜的“烟碗”。他用拇指肚轻轻摁实，然后，将烟嘴噙在厚实的、有些干裂的嘴唇间。身子微微前倾，用火钳从炉中夹起一颗红豆般大小的炭火，稳稳地点在烟丝上。“嗞——”的一声轻响，一缕青烟袅袅升起。

他呢，随即深深地、极其满足地吸上一大口。两腮深深地凹陷进去，眼睛眯成两条细缝，仿佛人世间所有的疲乏与烦恼，都随着这一口烟被吸走、化解了。他停顿在那里，像是在品味，又像是在积蓄，让那神秘的烟雾在肺腑间周游一圈。然后，才悠长地、舒缓地，从鼻孔中喷出两股浓浓的、带着烟草味的烟气。那烟雾缭绕着他古铜色的、刻满风霜的脸庞，那一刻，他脸上的线条变得柔和，神情是一种难以言喻的陶醉和安详，仿佛一位得道的僧侣入了定。

最让我觉得神奇又利索的是接下来。仅仅就这一大口之后，那烟锅里的火光便黯淡下去。他不再贪恋第二口，而是再次叼住烟嘴，腮帮子一鼓，“噗”地一声，将烧过的烟灰吹得无影无踪，动作干净利落，毫不拖泥带水。然后，他满足地咂咂嘴，像是回味无穷，随手将那尚有余温的“一口香”在掌心摩挲两下，又珍重地揣回口袋里，抄起工具，重新投入到那“叮叮当当”的协奏曲中。

这一整套动作，带着一种难以言传的节奏感和洒脱劲儿，在我幼小的心里，比任何皮影戏、连环画都更具魔力。我无数次地在心底发问：这“一口香”，到底有多香？那一点点烟丝，怎就能带来如此极致的享受？这个问题，像一只执着的小虫，在我整个童年里轻轻噬咬，留下一个芬芳而神秘的谜团。我只记得，那烟雾的味道，并不十分呛人，混合着他身上的汗味、铁锈味，以及炉火的热气，形成了一种独属于补锅匠的、踏实而温暖的气息，至今仍封存在我的记忆深处。

他拉风箱的臂膀，沉稳有力；小锤敲击铁片的声响，清脆悦耳。它们和着树上知了的鸣叫、远处鸡犬的吠声，共同构成了我童年夏日最熟悉的背景音。偶尔，他会从另一个口袋变魔术般摸出几颗用花花绿绿糖纸包裹的水果糖，分给我们这些眼巴巴的小看客。我便紧紧攥着那颗来之不易的甜蜜，蹲在老槐树盘曲的根上，看他补好一口又一口锅，看他抽完一袋又一袋“一口香”，直到夕阳把他的影子拉得像他担子上的扁担一样长，直到村子里飘起袅袅的炊烟。

后来，日子就像村边那条小河，悄无声息地就拐了弯。光景一天天好起来，锅碗瓢盆旧了、坏了，人们不再有耐心等待修补，新的物件又亮堂又便宜，随手就能换一个。村口的那棵“构蜡”树下，那“呼嗒呼嗒”的风箱声和“叮叮当当”的敲打声，越来越稀疏，像秋后的蝉鸣，终至寂然。补锅匠那洪亮的吆喝，也再没有在清晨的薄雾里响起过。

如今，我早已明白，“一口香”烟碗极小，装不了多少烟丝，设计初衷就是为了让劳作者在片刻闲暇里，快速吸一口解乏，不耽误工夫。我也大概能猜到，那让他如此沉醉的，或许不仅仅是那一口烟的辛辣与醇香，更是劳作中偷得浮生半刻闲的松弛，是汗水流淌后短暂的休憩，是那种靠手艺行走四方、维系生活的尊严与踏实。

那根短短的“一口香”，连同补锅匠那黝黑而专注的面容、灵巧翻飞的手臂，都已然被时代的洪流卷携而去，沉入了记忆的河底。但它们留下的，并非冷硬的化石，而是一缕带着温度的青烟，一份关于勤俭、惜物、手艺与人情的，活生生的乡土印记，至今，仍在某个角落，幽幽地散发着余温。