我退休金5600，只想早点离开这世界，71岁老人：活着太痛苦了

我的退休金，一个月5600块。

不算多，但在我这个小城，足够了。

足够我一个人，体体面面地活，甚至还能剩下不少。

但我不想活了。

这个念头不是一天两天了，它像墙角渗出的水渍，一开始只是一个不起眼的小点，后来慢慢晕开，洇湿了一整面墙，让整个屋子都弥漫着一股子潮湿、腐朽的味道。

我今年七十一。

身体还行，没什么大毛病，就是腿脚慢了点，耳朵背了点。

每天早上六点准时醒，不用闹钟。

醒了就躺着，睁着眼睛看天花板。

天花板是白色的，很多年前刷的，现在有些地方已经泛黄，还有细细的裂纹，像一张老人的脸。

我就这么看着，能看很久。

看到窗外的光从灰白变成亮白，听到楼下早起的人扫地的声音，哗啦，哗啦，像时间在流淌。

然后我起床，叠被子。

被子必须叠成豆腐块，角是角，边是边。

这是部队里留下来的习惯，一辈子都改不掉。

接着是洗漱，刷牙，用那只掉了瓷的绿色搪瓷缸子。

缸子上有个豁口，是我年轻的时候不小心磕的。

当时她还笑我，说我毛手毛脚，像个没长大的孩子。

现在，这个缸子比我的年纪都大了，还在。

她不在了。

早饭很简单，一碗白粥，一块咸菜。

我吃得很慢，一小口一小口地嚼。

不是为了养生，只是为了把时间填满。

吃完饭，洗碗，把碗筷摆得整整齐齐。

然后，我就坐在那张旧藤椅上，开始一天的“工作”。

我的工作，就是发呆。

看着窗外那棵老槐树，从春天发芽，到夏天枝繁叶茂，再到秋天落叶，冬天光秃秃。

一年又一年。

树还是那棵树，看树的人，心已经死了。

邻居们都说我孤僻。

他们不知道，我不是孤僻，我是害怕。

我害怕听到声音。

尤其是孩子的笑声，夫妻的吵闹声。

那些声音像一根根针，扎在我心上。

提醒我，我曾经也拥有过这些。

现在，什么都没了。

只剩下这个空荡荡的屋子，和每个月准时到账的5600块钱。

钱有什么用呢？

它能买来米，买来面，但买不来一个能陪我说话的人。

它能让我住着这套不大不小的房子，但填不满这房子里的空旷和死寂。

有时候，我会对着墙说话。

我说，阿兰，今天天气不错。

我说，阿兰，楼下王大妈又跟她儿媳妇吵架了。

我说，阿-兰，我想你了。

墙不会回答我。

只有我自己的声音，在空荡荡的屋子里回响，听起来那么陌生，那么苍老。

痛苦是什么？

不是吃不饱穿不暖。

是你的世界里，只剩下回声。

我试过给自己找点事做。

学着人家去公园下棋。

可我坐不住。

看着那些老头儿为了一步棋争得面红耳赤，我觉得没意思。

赢了又怎样，输了又怎样？

不过是又耗过去了一天。

也试过去钓鱼。

一个人，一根杆，在河边坐一天。

鱼漂一动不动，就像我的人生。

偶尔有鱼上钩，我把它摘下来，又扔回水里。

它在水里挣扎的样子，让我想起我自己。

我们都在一个看不见的网里，挣扎着，却逃不掉。

后来，我就什么都不做了。

就待在家里。

守着这个家。

或者说，守着这个空壳。

这个家里，到处都是她的影子。

厨房里，仿佛还能看到她系着围裙忙碌的身影，听到锅铲碰撞的声音。

阳台上，那盆她最喜欢的君子兰，被我养得很好，每年都开花。

可她再也看不到了。

卧室的衣柜里，她的衣服还挂着，整整齐齐。

我偶尔会打开闻一闻，上面有樟脑丸的味道，还有一丝……一丝属于她的，淡淡的香味。

闻着闻着，眼泪就下来了。

我这一辈子，没做过什么坏事。

年轻时在工厂当技术员，勤勤恳恳，兢兢业业。

对她，也算是尽心尽力。

可为什么，老天要这么惩罚我？

让我一个人，活在这无边无际的孤独里。

这比死还难受。

死，不过是眼睛一闭，什么都不知道了。

而活着，是清醒地看着自己一点点腐烂，枯萎。

我的抽屉里，有一个小本子。

上面记着她的生日，我们的结婚纪念日，还有……她的忌日。

每到这些日子，我就会去买一瓶酒，做几个她爱吃的菜。

把酒倒在那个绿色的搪瓷缸子里，也倒在我自己的杯子里。

然后，我就对着她那张黑白照片，自言自语。

我说，阿兰，我又老了一岁。

我说，阿兰，孩子们都挺好，你放心。

我说，阿兰，我撑不住了。

真的撑不住了。

孩子们？

对，我还有孩子。

一个儿子，一个女儿。

都在外地，大城市。

他们有自己的家，自己的工作，自己的生活。

很忙。

忙到一年也回不来一次。

他们会打电话。

电话里，总是那几句。

“爸，身体怎么样？”

“钱够不够花？”

“要注意身体，别不舍得吃穿。”

我说，挺好，够花，你们忙你们的，不用管我。

我能说什么呢？

说我每天都想死？

说我一个人在家，连个说话的人都没有？

说我晚上做梦，总是梦到你妈，哭着醒过来？

不能说。

说了，他们除了跟着担心，也解决不了任何问题。

他们会劝我。

“爸，想开点。”

“爸，找个老伴儿吧。”

“爸，要不你来我们这儿住吧。”

想开点？怎么想开？这根扎在心里的刺，拔不出来，一碰就疼。

找个老伴儿？这个家里，除了她，我谁也容不下。

去他们那儿住？

我去过。

儿子家，一百多平的房子，装修得像皇宫。

可我住着，浑身不自在。

走路都得踮着脚，生怕把我那双老布鞋上的泥土，弄脏了他们光亮的地板。

孙子跟我也不亲，一天到晚抱着个平板电脑。

我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应付。

儿媳妇倒是客气，但那客气里，透着一股疏离。

我像个外人，一个闯入他们完美生活的不速之客。

住了不到一个月，我就找借口回来了。

还是这个老房子好。

虽然旧，虽然空，但这里有我和阿兰一辈子的回忆。

每一件东西，每一个角落，都刻着我们的故事。

我第一次见到阿兰，是在工厂的联欢会上。

她穿着一条碎花裙子，扎着两个辫子，在台上拉手风琴。

琴声悠扬，像山间的泉水。

她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

我当时就想，这个姑娘，我要是能娶回家，这辈子就值了。

后来，我真的娶了她。

我们结婚的时候，什么都没有。

就一张木板床，一个大衣柜，还有这个绿色的搪-瓷缸子。

但我们很快乐。

白天在厂里上班，晚上回家，她做饭，我烧火。

夏天的晚上，我们搬个小板凳坐在院子里乘凉。

她靠在我肩膀上，数天上的星星。

她说，你看那颗最亮的，像不像你的眼睛？

我说，不像，我的眼睛里，只有你。

她就捶我一下，说我油嘴滑舌。

那时候的日子，真苦啊。

吃的，穿的，都要省。

但心里是甜的。

因为有盼头。

盼着加工资，盼着分房子，盼着孩子出生。

后来，盼头一个一个都实现了。

工资涨了，分了这套两室一厅的房子，儿子女儿也相继出生。

日子越过越好，我们却越来越忙。

我忙着在厂里搞技术革新，评职称。

她忙着照顾两个孩子，操持家务。

我们俩，一天到晚说不上几句话。

早上我走的时候，她还没醒。

晚上我回来的时候，她已经睡了。

我总想着，等我退休了，等孩子们都长大了，我就好好陪她。

带她去她一直想去的地方。

她说她想看海。

她说，她想听听海浪的声音，闻闻海风的味道。

我答应她，等我退休了，一定带你去。

我食言了。

在我退休前一年，她走了。

肝癌。

从发现到走，不到半年。

那半年，我像活在噩梦里。

医院里那股消毒水的味道，我这辈子都忘不了。

她躺在病床上，一天比一天瘦。

头发大把大把地掉。

原来那么爱笑的一个人，后来连笑的力气都没有了。

她不喊疼。

我知道她疼，疼得晚上睡不着觉。

她就睁着眼睛看着我，眼睛里全是血丝。

我握着她的手，她的手冰凉，皮包着骨头。

我对她说，阿兰，会好的，一切都会好的。

我在骗她，也在骗我自己。

她最后的那几天，已经说不出话了。

她就用手指了指窗外。

我知道，她想家了。

我想带她回家，可医生不让。

他说，病人情况很危险，不能移动。

她走的那天，是个阴天。

病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声音。

我趴在她的床边，握着她的手。

我说，阿-兰，你再撑一撑，等你好起来，我就带你去看海。

我们去看日出，去看日落。

我给你在沙滩上写你的名字。

她好像听到了，眼角流下一滴泪。

然后，仪器发出一阵刺耳的长鸣。

世界，一下子就安静了。

她的手，在我手里，一点点变冷。

我没有哭。

一滴眼泪都流不出来。

我只是觉得，我的心，被掏空了。

跟着她一起走了。

剩下的，只是一具行尸走肉。

办完她的后事，我把自己关在家里，一个星期没出门。

孩子们不放心，轮流来陪我。

他们小心翼翼地，不敢在我面前提“妈”这个字。

我跟他们说，我没事，你们都回去吧。

他们不信。

我只好装作没事的样子。

按时吃饭，按时睡觉，甚至还对着他们笑了笑。

他们这才放心地走了。

他们一走，这个家，又只剩下我一个人。

那种从骨头缝里渗出来的冷，能把人冻僵。

我开始整夜整夜地失眠。

一闭上眼，就是阿兰的样子。

她躺在病床上，看着我，不说话。

我问她，你是不是怪我？

怪我没早点带你去看海？

怪我这一辈子，光顾着忙工作，忽略了你？

她还是不说话，就那么看着我。

看得我心如刀绞。

我开始喝酒。

喝醉了，就能睡一会儿。

但醒来之后，头疼欲裂，心里的空洞更大了。

我知道，这样下去不行。

我得活下去。

为了孩子，我也得活下去。

我开始强迫自己，像个正常人一样生活。

每天打扫卫生，把家里收拾得一尘不染。

学着做饭，做她以前常做的那几样菜。

番茄炒蛋，红烧肉，鱼香肉丝。

可我怎么也做不出她那个味道。

我把她的照片，放在最显眼的位置。

每天跟她说说话。

我以为，时间可以治愈一切。

可我错了。

时间，只是把伤口上的血痂，一层一层地加厚。

轻轻一碰，还是会血流不止。

尤其是夜深人静的时候。

孤独像潮水一样涌上来，要把我淹没。

我常常会产生幻觉。

听到她在厨房里喊我，老江，吃饭了。

听到她在卧室里跟我说，老江，该睡觉了。

我猛地回头，却什么都没有。

只有墙上的钟，在滴答滴答地走。

一声一声，像在给我倒计时。

我开始害怕过节。

别人家张灯结彩，欢声笑语。

我们家，冷冷清清，死气沉沉。

除夕夜，我一个人，包了饺子。

她最爱吃白菜猪肉馅的。

我包了很多，煮了一大锅。

对着电视里的春节晚会，一个一个地吃。

吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

饺子，是咸的。

我不知道，这样的日子，还有什么意义。

每天重复着同样的事情，像一个设定好程序的机器人。

活着，只是为了等待死亡。

而这个等待的过程，太漫长，太煎熬。

我甚至想过，要不要跟她一起去了。

这个念头，像一颗毒草，在我心里疯狂地长。

我查了很多资料。

吃安眠药，跳楼，上吊……

每一种，都那么可怕。

我怕疼。

我怕死得很难看。

我真是个懦夫。

连死的勇气都没有。

只能这么半死不活地耗着。

耗干自己最后一点精力，最后一点念想。

我开始整理她的遗物。

她的衣服，她的书，她的手风琴。

每一件东西，都像一把刀，在我心上划。

我把她的衣服，一件一件叠好，放进箱子里。

她的书，大多是些小说。

《红楼梦》，《简爱》，《呼啸山庄》。

书页已经泛黄，上面还有她做的标记。

我翻开一本，里面掉出一张书签。

是她自己做的，用干花压成的。

上面有一行娟秀的小字：愿得一人心，白首不相离。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我们没有白首不相离。

我把她一个人，丢在了半路上。

她的那架手风琴，放在墙角，落满了灰。

我把它擦干净。

试着拉了一下，发出的声音，嘶哑难听。

就像我现在的嗓子。

我已经很久，没有好好说过一句话了。

我记得，她教过我拉手风琴。

可我笨，怎么也学不会。

她就笑我，说我这双手，只配跟机器打交道。

现在，我想学了。

我想把她最喜欢的那首《莫斯科郊外的晚上》，完整地拉给她听。

可是，琴还在，教我的人，却不在了。

整理到最后，我看到了那个绿色的搪瓷缸子。

它静静地待在洗漱台上，像一个忠诚的老兵。

我把它拿起来，摩挲着上面的豁口。

这个豁口，是我造成的。

就像我们生命里的那个缺口，也是我造成的。

如果，我当初不那么固执，不那么看重那个所谓的“技术标兵”的荣誉。

如果，我早一点带她去看海。

哪怕只有一次。

她的人生，会不会就没有遗憾了？

我的后半生，会不会就不用活在这无尽的悔恨里了？

可是，没有如果。

人生，是一场无法回头的单程旅行。

错过了，就是错过了。

我把那个搪瓷缸子洗干净，倒上白开水。

水很烫，我却感觉不到。

我的心，比冰还冷。

我坐在藤椅上，捧着那个缸子，看着窗外。

天，又阴了。

像是要下雨。

阿兰，你那边，会下雨吗？

你冷不冷？

有没有人，给你披件衣服？

我多想，去陪你。

可我不敢。

我怕到了那边，你不见我。

你说我，是个言而无信的骗子。

我该怎么办？

阿-兰，你教教我，我该怎么办？

活着，太痛苦了。

就像在没有麻药的情况下，被人一刀一刀地割肉。

疼，却喊不出来。

我每天都在想，哪天睡着了，就再也醒不过来，该多好。

那对我来说，是一种解脱。

可我每天，都准时在六点醒来。

迎接又一个，没有她的，漫长的一天。

那天，儿子给我打来电话。

他说，爸，国庆节我们回去看你。

我嘴上说，好啊，好啊。

心里却一点都高兴不起来。

他们回来，又能怎样呢？

不过是短暂的热闹。

热闹过后，是更深的孤寂。

就像往冰冷的灶膛里，添了一把柴。

火烧起来的时候，是暖和的。

可火一灭，灶膛比原来更冷。

我甚至有些害怕他们回来。

害怕看到他们一家三口其乐融融的样子。

那会让我更加清楚地认识到，我的世界，是多么的残缺。

挂了电话，我看着桌上那张黑白照片。

照片里的她，笑得那么灿烂。

我说，阿兰，他们要回来了。

我该怎么办？

我该怎么面对他们？

怎么装作，我过得很好？

照片里的人，不回答我。

我拿起那个搪瓷缸子，想喝口水。

手一抖，缸子掉在地上。

“哐当”一声，摔成了好几瓣。

水，流了一地。

像我流不出的眼泪。

我愣愣地看着地上的碎片。

那个陪了我大半辈子的缸子，碎了。

就像我的心一样。

我蹲下身，想去捡那些碎片。

锋利的瓷片，划破了我的手指。

血，一滴一滴地流出来，滴在白色的碎片上，像雪地里开出的红梅。

我突然就绷不住了。

我抱着那些碎片，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我把这些年所有的委屈，所有的思念，所有的悔恨，都哭了出去。

我哭她为什么那么早就离开我。

我哭我为什么这么没用，连死的勇气都没有。

我哭这个世界为什么这么大，却容不下一个孤单的老人。

我不知道哭了多久。

哭到最后，嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我瘫坐在地上，像一滩烂泥。

那一刻，我真的觉得，我撑不下去了。

也许，这就是一个信号。

那个缸子，是她留给我最后的念想。

现在它碎了，是不是意味着，我也该走了？

我慢慢地站起来，走到卧室，打开了那个我很久没打开过的抽屉。

里面，放着一瓶安眠药。

是她生病那会儿，医生开的。

她没吃几片，就走了。

剩下的大半瓶，我一直留着。

我把药倒在手心，白色的药片，圆圆的，像一颗颗绝望的眼泪。

我看着它们，手在发抖。

只要我把它们吞下去，再喝点酒。

我就可以睡着了。

睡着了，就再也不会醒了。

就可以，去见阿兰了。

我拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯。

酒是烈的，呛得我直咳嗽。

我端起酒杯，拿起药片，闭上了眼睛。

阿兰，我来陪你了。

你别怪我。

我真的，太累了。

就在我准备把药片放进嘴里的那一刻。

我的手机，响了。

是孙子的视频电话。

我犹豫了一下，还是接了。

屏幕上，是孙子那张稚气的脸。

他冲我喊，爷爷，爷爷！

我“嗯”了一声，声音嘶哑得不像话。

孙子问，爷爷，你怎么了？声音好难听。

我说，没事，爷爷感冒了。

他说，爷爷，你要多喝水哦。

他又说，爷爷，我给你看我新买的变形金刚！

他举着一个花花绿绿的玩具，在屏幕前晃来晃去。

我看着他，一句话也说不出来。

他突然说，爷爷，我想你了。

我问，你想爷爷什么？

他说，我想你给我做的糖醋排骨。妈妈做的不好吃。

他又说，爷爷，你什么时候来看我？

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我说，好，爷爷过两天就去看你。

挂了电话，我看着手里的药片，看了很久。

然后，我把它们，一颗一颗地，扔进了马桶，按下了冲水键。

药片在漩涡里打着转，消失了。

我看着镜子里的自己。

头发花白，满脸皱纹，眼睛浑浊。

一张被生活和岁月，彻底击垮了的脸。

我对自己说，江国华，你不能死。

你死了，谁给你的孙子做糖醋排骨？

你死了，阿兰在天上，也不会安心的。

她一定希望你，好好活着。

带着她的那一份，一起活下去。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见阿兰了。

她还是年轻时候的样子，穿着那条碎花裙子，扎着两个辫子。

她站在一片金色的沙滩上，对我笑。

她身后，是蓝色的大海，海鸥在飞翔。

她对我说，老江，你看，海多美啊。

我说，美。

她说，你怎么才来？我等你好久了。

我说，我来了，我来带你回家了。

她摇摇头，说，这里就是我的家。你回去吧，好好活着。

我说，我一个人，怎么活？

她说，你不-是-一-个-人。

她指了指我的身后。

我回头，看到儿子，女儿，孙子，他们都站在那里，对我笑。

我再回头，阿-兰不见了。

只剩下海浪，一阵一阵地拍打着沙滩。

我醒了。

枕头湿了一大片。

窗外，天已经亮了。

是-个大晴天。

阳光透过窗户，照在我的脸上，暖洋洋的。

我起床，把地上的碎片，小心翼翼地扫起来，用报纸包好，放进了一个盒子里。

然后，我给自己下了一碗面。

放了很多葱花，和一勺猪油。

香气，一下子就弥漫了整个屋子。

我吃着面，突然觉得，这屋子，好像没有那么空了。

心里，好像也没有那么冷了。

我决定，去儿子那里住一段时间。

不是为了让他们照顾我。

是为了，去给我的孙-子，做糖醋排骨。

也是为了，换个环境，换个心情。

我收拾行李的时候，在衣柜的最底下，翻出了一个旧木盒子。

是我和阿兰的“百宝箱”。

里面放着我们这些年的信件，照片，还有一些有纪念意义的小东西。

我打开盒子，一股陈旧的木头和纸张的味道扑面而来。

我翻看着那些泛黄的照片。

有我们结婚时的合影，我们抱着刚出生的孩子的照片，我们全家去公园玩的照片。

每一张照片，都是一段回不去的时光。

在盒子的最底层，我发现了一封信。

信封已经很旧了，上面写着：老江亲启。

是阿兰的字迹。

我的手，开始发抖。

我从来不知道，她还给我写过一封信。

我小心翼翼地打开信封，抽出里面的信纸。

信纸很薄，是那种最便宜的练习本纸。

上面，是她熟悉的，娟秀的字迹。

“老江：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

请你，不要难过。

生老病死，是人之常情。

我这一辈子，虽然过得清贫，但我很满足。

因为，我嫁给了你。

你这个人，脾气又臭又硬，像块石头。

不懂浪漫，不会说好听的话。

但我知道，你对我好。

你的好，都在行动里。

我记得，有一年冬天，我生病了，想吃城东那家的橘子。

你二话不说，顶着大雪，骑了两个小时的自行车，给我买回来。

你的眉毛，胡子上，都结了冰。

你把橘子捂在怀里，递给我的时候，还是热的。

我一边吃橘子，一边掉眼泪。

那一刻我就知道，这个男人，我没嫁错。

我知道，你心里一直有个疙瘩。

就是没能在我走之前，带我去看海。

你别往心里去。

看海，对我来说，不是最重要的。

最重要的，是跟你在一起。

只要跟你在一起，哪怕是待在这个小小的家里，看着窗外那棵老槐树，我也觉得，是全世界最幸福的事。

所以，你不要自责，不要悔恨。

答应我，一定要好好活着。

替我，多看看这个世界。

替我，多吃点好吃的。

替我，看着孩子们，成家立业。

看着孙子孙女，长大成人。

你不是一个人在活。

你身上，还带着我的希望。

不要让我失望，好吗？

还有，那个绿色的搪瓷缸子，要是哪天不小心打碎了，就扔了吧。

别留着了。

人，总要往前看。

别活在回忆里。

我会在天上，看着你。

保佑你，平安，健康，快乐。

永远爱你的，

阿兰”

信，很短。

我却看了很久，很久。

眼泪，一滴一滴地，落在信纸上，把字迹都晕开了。

原来，她什么都知道。

她知道我的固执，知道我的笨拙，也知道我深埋在心底的爱和悔恨。

她没有怪我。

她从来，都没有怪过我。

她只是希望我，好好活着。

我抱着那封信，坐在地上，像个傻子一样，又哭又笑。

我对着空气说，阿兰，你听到了吗？

我听你的话。

我好好活着。

我再也不寻死了。

我把信，小心翼翼地叠好，贴身放着。

然后，我把那个装满碎片的盒子，扔掉了。

就像信里说的，人，总要往前看。

第二天，我买了去儿子那里的火车票。

临走前，我把家里，又打扫了一遍。

给君子兰，浇了最后一次水。

对着阿兰的照片，说了声，我走了，你放心。

我锁上门的那一刻，心里，是前所未有的平静。

我知道，这不是告别。

是新的开始。

火车在铁轨上，发出“况且况且”的声音。

我看着窗外飞速倒退的风景。

那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都离我远去。

我没有不舍。

我知道，我还会回来的。

但回来的时候，我会是一个不一样的人。

到了儿子家，他们都很惊讶。

我没告诉他们我要来。

儿媳妇看到我，愣了一下，然后赶紧接过我手里的行李，说，爸，你怎么来了？也不提前说一声。

我说，想孙子了，就来了。

孙子从房间里跑出来，看到我，高兴地扑到我怀里。

“爷爷！你真的来了！”

我抱着他，感觉怀里沉甸甸的。

这，就是活着的感觉吧。

我在儿子家，住了下来。

每天，我给他们做饭。

糖醋排骨，红烧肉，鱼香肉丝……

看着他们吃得津津有味的样子，我心里，有一种说不出的满足感。

孙子每天放学回来，第一件事就是找我。

缠着我给他讲故事，陪他下棋。

我给他讲我年轻时候在工厂的故事。

讲我和他奶奶，是怎么认识的。

他听得入了迷。

他说，爷爷，奶奶一定是个很温柔的人吧？

我说，是啊，她是你这辈子，能遇到的，最温柔的人。

周末，儿子会带我们去公园。

看着孙子在草地上奔跑，放风筝。

阳光洒在他的笑脸上，那么灿烂。

我突然觉得，生活，好像也没那么糟糕。

有一天，儿媳妇跟我说，爸，谢谢你。

我问她，谢我什么？

她说，谢谢你来了。你来了之后，这个家，才像个家。

我笑了笑，没说话。

其实，我应该谢谢他们。

是他们，让我重新找到了活下去的意义。

我开始试着，走出那个封闭的世界。

我开始跟小区里的老头儿们，一起下棋，聊天。

我发现，他们每个人，都有自己的故事，自己的烦恼。

家家，都有一本难念的经。

我不再觉得自己是这个世界上最不幸的人。

我甚至，还报名了老年大学。

学书法，学画画。

我写得最多的，是“平安是福”四个字。

画得最多的，是海。

各种各样的海。

有风平浪静的，有波涛汹涌的。

每一幅画里，我都仿佛能看到阿兰的影子。

她站在海边，对我微笑。

时间，就这么一天一天地过去。

我的白头发，越来越多。

脸上的皱纹，也越来越深。

但我心里的那块冰，在慢慢融化。

我不再失眠了。

也不再做那个重复的噩梦了。

我开始，能坦然地，跟别人提起阿-兰。

我说起她的时候，脸上，是带着笑的。

我知道，她没有离开我。

她只是，换了一种方式，陪在我身边。

她变成了阳光，变成了空气，变成了我生命里，不可分割的一部分。

去年，我过七十岁生日。

儿子女儿都回来了。

他们给我办了一个很热闹的生日宴。

孙子，外孙女，都围着我，给我唱生日歌。

吹蜡烛的时候，我许了一个愿。

我希望，我身边的每一个人，都能平安，健康，快乐。

也希望，天上的阿兰，能看到这一切。

生日过后，我做了一个决定。

我要一个人，去旅行。

去看看，阿兰一直想看的大海。

孩子们都不同意。

他们说，爸，你年纪大了，一个人出去，我们不放心。

我说，你们放心，我身体好着呢。

我不是去冒险，我是去完成一个心愿。

一个迟到了几十年的心愿。

他们拗不过我，只好同意了。

给我买了最好的手机，教我怎么用微信，怎么视频通话。

千叮咛，万嘱咐。

我背着一个简单的行囊，踏上了旅途。

我没有选择坐飞机，而是坐了最慢的绿皮火车。

我想慢慢地，看看沿途的风景。

火车上，人很多，很吵。

有回家的学生，有外出的农民工，有带着孩子的年轻父母。

我看着他们，就像看到了年轻时的自己。

充满了对未来的憧憬和希望。

我旁边坐着一个年轻人，一直在玩手机。

我问他，小伙子，去哪儿啊？

他说，去青岛，找我女朋友。

我笑了，说，挺好。

他问我，大爷，您呢？

我说，我也去青岛，去看海。

他很惊讶，说，大爷，您一个人啊？

我点点头。

他给我竖了个大拇指，说，大爷，您真酷。

我笑了。

酷吗？

我只是，在还一笔债。

一笔欠了阿兰一辈子的债。

火车开了两天一夜。

当我走出火车站，闻到空气中那股咸湿的味道时。

我知道，我到了。

我找了一家离海边很近的小旅馆住下。

放下行李，我就迫不及待地，跑向了海边。

那是我第一次，看到海。

比我想象的，还要壮阔，还要无垠。

蓝色的海水，一直延伸到天边，和天空连成一片。

海浪，一阵一阵地，拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音。

像一首雄壮的交响乐。

海风，吹在我的脸上，带着一丝凉意。

我脱掉鞋子，赤着脚，走在柔软的沙滩上。

海水漫过我的脚背，冰冰凉凉的。

很舒服。

我找了一块礁石，坐了下来。

就那么看着海，什么也不想。

我从口袋里，掏出阿兰的照片。

照片已经很旧了，边角都磨损了。

我把它放在礁石上，对着她说，阿兰，我来了。

我带你来看海了。

你看到了吗？

海，真的很美。

我对着大海，喊出了她的名字。

“阿——兰——”

声音，被海浪声，瞬间吞没。

但我知道，她听到了。

我在海边，待了整整一个下午。

直到太阳落山。

夕阳，把整个海面，都染成了金色。

美得，像一幅画。

我拿出手机，拍了很多照片。

我想，把这里的美景，都带回去。

晚上，我给孩子们打了视频电话。

我把镜头对着大海，让他们也看看。

孙子在电话那头，兴奋地大叫，爷爷，是大海！好漂亮！

我说，是啊，很漂亮。

等放假了，爷爷带你来看。

他说，好啊好啊！一言为定！

我说，一言为定。

在青岛，我待了一个星期。

我每天都去海边。

看日出，看日落，捡贝壳，听海浪。

我感觉，我的心，被这片大海，洗涤得干干净净。

那些沉重的，压抑的，痛苦的东西，都随着海浪，流走了。

离开青岛的那天，是个晴天。

我最后一次，去海边。

我对着大海，深深地鞠了一躬。

我说，谢谢你。

也对着天上的阿兰，说，阿兰，我走了。

我要回去了。

回去，好好生活。

你放心吧。

回来的路上，我一直在想一个问题。

人，为什么活着？

以前，我觉得，活着是一种惩罚，是一种煎熬。

现在，我明白了。

活着，是一种责任，也是一种希望。

是为了那些爱我们的人，和我们爱的人。

是为了，去完成那些未完成的心愿。

是为了，去看看这个，我们来过一次的世界。

我的退休金，还是5-600块。

我还是一个人，住在那栋老房子里。

但我的心，已经不一样了。

我不再觉得孤独。

因为我知道，我不是一个人。

我的心里，住着阿兰。

住着我的孩子，我的孙子。

住着那片，蔚蓝的大海。

我现在，每天都过得很充实。

早上起来，打一套太极拳。

然后去菜市场，买最新鲜的菜。

回来，侍弄阳台上的花草。

下午，去老年大学上课，或者找老朋友下棋。

晚上，看看电视，或者跟孩子们视频聊聊天。

我不再害怕黑夜。

因为我知道，天亮之后，又是一个崭新的，充满希望的一天。

我今年，七十一岁。

我不知道，我还能活多久。

十年？二十年？

我不知道。

但我知道，剩下的每一天，我都会好好过。

我会带着阿兰的爱，和对这个世界的善意，认真地，活下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

到时候，我会笑着对她说，阿兰，你看，我没有食言。

我，好好地，活了一辈子。