被屡传死讯、为娇妻花光积蓄，一身肥肉撕开娱乐大门的他如何了

“肥猫”瘦成纸片人，钱包也瘦过——可他没瘦掉骨气。

先抛一句狠的：郑则仕最胖时340斤，欠的债比体重更沉，8000万，90年代，听着像天文台号码。换别人早原地躺平，他把债当哑铃，一扛十年。

15岁在周生生敲金镶玉，月薪2000，那时工厂工人才300，肥佬郑已经“打金”打成年薪小霸。可他说“金铺敲的是别人的富贵，我要敲自己的”，1972年辞职投考艺训班，报名表上体重一栏写“300”，考官以为他多画了个圈，结果真让他圆了梦。

1985《何必有我》自己写剧本、借道具、磕真牙，门牙缺半颗，金像奖评委全票通过，奖杯抱回家当牙签罐——他自嘲：“缺牙正好，吃饭不漏奖。”

最惨不是破产，是破产了还胖。1993年开电影公司，股市一场血洗，8000万变负数，记者堵门拍他大肚腩，说“肥猫变负债猫”。他连夜搬家，唐楼没电梯，七层楼，两女儿小，他背一个抱一个，爬楼当减肥，三个月瘦40斤，比任何健身房都狠。

刘德华那时候也刚熬出头，偷偷塞给他一张支票，数字后面六个零，还怕他不收，故意说“先垫片酬，以后还我利息”，利息是每年一顿火锅，到现在还没还清。郑则仕上节目学华仔腔：“还不了，就当他长期饭票。”全场笑，笑完眼眶红。

后来TVB找他拍剧，开价一集港币五千，他照接：“欠债的人没资格讲价。”最穷那几年，他拍戏拍到凌晨，回家帮老婆熬药，药味飘满唐楼，邻居投诉，他鞠躬道歉，转身继续扇火——那锅药熬掉的是6000万债务，也熬出了儿女的牛津通知书。

74岁再暴瘦，不是穷，是糖尿病。每天一针胰岛素，168断食，片场盒饭只看不吃，年轻演员劝他“郑sir吃一口吧”，他摇头：“吃一口血糖飙，剧组停工损失更大。”拍《误判》时摔裂脚骨，拄拐杖继续走机位，导演喊cut他才疼得蹲地，隔天照样6点到厂。

他说还想拍《肥猫后传》，讲智障老人照顾患病老伴，剧本自己写，投资自己拉，威尼斯组委会听说都惊：特型演员当导演？他笑：“特型？我特能扛型。”

被死亡11次，他早看淡，2025年3月又传“设灵”，他自拍视频，穿病号服在病房举哑铃：“放心，我还举得动，就放不下。”网友评论：这老爷子，连谣言都熬不过他。

有人问他拼啥，他掏钱包，里面没卡，只有一张泛黄照片——瘦小的老婆抱着俩娃站在唐楼天台，背后是90年代灰蒙蒙的香港。“我胖过、破产过、被死亡过，可这家没散，我就是赚。”

所以别只惊叹他瘦成纸片，记住他当年怎么把8000万肥肉和债务一起啃下。命运想把他按地上摩擦，他反手把命运搓成健身球，74岁还在掷。

金像奖后台，他偷偷把奖杯塞进背包，记者追问，他咧嘴缺牙笑：“拿回家垫桌脚，桌子稳了，我才记得自己怎么站起来。”