高明沉默吃饭，儿媳带他去新疆，一家人没说告别

2025年除夕那天，高明在家里忙着准备年夜饭，锅里炖着肉，桌上摆好碗筷，就等着儿子高亮回来，凌晨接到一个从成都打来的电话，说高亮突发肝衰竭去世了，高明连夜赶过去，但到达时儿子已经离世，葬礼办得很简单，只有几位亲戚和圈内熟人参加，郭京飞发了一篇长文，提到高亮是他见过最认真演戏的演员。

高亮这辈子没靠过父亲的名气，军艺毕业后他跑龙套跑了十年，租不起房子就住在地下室，演小角色也从不挑剔，2009年他自己写剧本自己导演，结果片子没人看还欠了一堆债，那段时间他几乎消失在公众视野里，后来拍《打狗棍》时高明没主动提携他，只是悄悄跟导演说牛大斧子这个角色适合高亮，这不是父亲给儿子铺路，是父亲看到儿子跌到底了默默递了根绳子。

高亮离开以后，他妻子没有哭闹着上热搜，也没有开直播讲自己的心事，她常常带着女儿去看望公公婆婆，陪老人吃饭、散步、看电视，高明的话越来越少，但孙女一来，他就会笑起来，今年七月，儿媳悄悄安排了新疆的旅行，谁也没告诉，朋友圈也没发，他们去了喀纳斯湖，高明在湖边坐了很长时间，不说话，有人碰巧拍到他，说他眼神平静，其实他不是放下了，是学会了跟悲伤一起生活。

高亮离世那会儿，《驻站》这部剧刚播完，他在戏里扮演派出所所长，观众都说这个角色演得特别真实，剧组当时还不知道他已经走了，还在继续发布宣传资料，他最后几场戏的表情都是慢慢琢磨出来的，不靠台词，也不靠背景音乐，观众记住的是那个角色形象，而不是“高明的儿子”这个身份，他生前没有成为大红大紫的明星，但留下的每个镜头都值得细细品味。

今年国庆节，高明夫妇带着儿媳和孙女去了山东，那是高亮早年拍摄《地下交通站》的旧地，他们没请导游，也没拍照发到网上，就在那座老厂房前站了一会儿，风吹着黄叶打转，没人提起这是在纪念什么，也没人说这是告别，只是走一走，看看高亮当年待过的地方，孙女跑来跑去，老人看着，嘴角微微动了一下。

现在很多年轻人一报名字就带着家里的光环，演什么都被说靠父母，高亮的情况却不同，他父亲最初反对他演戏，他就自己一点点努力，遇到挫折也不抱怨，等到他终于有了起色，父亲才在背后支持他一下，结果大家记住的不是“高明的儿子”，而是“那个演牛大斧子的演员”，高明最自豪的也不是儿子成了明星，而是儿子没有依赖他的名字走到今天。

高亮离开已经有八个月，家里一切还是原来的样子，高明每天早上喝点粥，中午吃点青菜，晚上简单炒个菜就应付过去，儿媳妇做饭的时候，小孙女蹲在一边帮忙剥蒜，没人再说那些“坚强”“伟大”之类的话，大家只是继续过日子，把难过悄悄藏在平常生活里，有时候高明会突然问起亮子以前最爱吃什么，儿媳妇就说他爱吃辣的，但胃受不了后来就不敢吃了，说完两个人安静一下，接着吃饭。

高亮留下的东西不算多，但每一件都实在，他没说过什么大话，也没立过碑石，他留下的是几个镜头、几个角色，还有家人默默走过的路，高明现在不提从前的事，也不谈以后的日子，他只是每天按时吃饭，按时睡觉，有时候看看孙女画的画，儿媳觉得这样就行了，他们不需要别人理解，也不需要谁来歌颂，他们只是用自己的方式，把日子一天天过下去。