美国将拒绝肥胖外国人入境

华盛顿国务院大楼的外交电报室从2025年10月28日晚上8点起就灯火通明，国务卿马尔科·鲁比奥坐在长桌首位，桌上摊开厚厚的移民健康筛查报告，这些报告来自疾控中心和国土安全部的联合小组，鲁比奥四十八岁，佛罗里达州参议员出身，他翻开疾控中心的备忘录，上面列出肥胖、心血管疾病、癌症和糖尿病等慢性病的长期护理成本，估算每人可能高达数十万美元，鲁比奥对副手凯瑟琳·米勒说总统的公共负担规则得强化，这些条件会加重纳税人负担，得写进签证指导，米勒点头，敲击键盘起草电报草稿，房间里咖啡机嗡嗡作响，窗外波托马克河的夜灯映照着秋叶，鲁比奥签下初稿，说明天发给全球使领馆。

10月29日清晨，国务院的电报中心技术员们测试加密线路，鲁比奥的电报标题是加强公共负担评估中的健康因素，内容指示签证官将肥胖和慢性疾病作为拒绝签证的考虑因素，

电报引用疾控中心数据，说肥胖增加高血压、呼吸问题和胆囊疾病风险，所有这些都需要昂贵长期护理，鲁比奥强调签证官需评估申请人预期寿命内的医疗负担，电报长达五页，附上评估模板，技术员们分发到全球两百多个使领馆，第一个收到的是北京大使馆，馆长尼古拉斯·伯恩斯在办公室打印副本，对签证主管说仔细阅读，这会影响移民和非移民签证。

电报抵达伦敦大使馆时是当地中午，签证官艾米莉·哈里斯在会议室分发打印稿，她对团队说从今起，肥胖BMI超过30的申请人得额外筛查慢性病，哈里斯三十五岁，哈佛法学院毕业，她举例说糖尿病患者需提供治疗计划，证明不会依赖公共福利，团队成员交换眼神，有人低声说这会拒掉不少欧洲申请，哈里斯点头，说鲁比奥的指示是总统公共负担规则的扩展，会议结束时，她更新签证软件模板，加了健康风险评估模块，大使馆的咖啡间议论声起，窗外泰晤士河水面波光。

11月1日，国务院公关官玛丽·琼斯在华盛顿的新闻简报室预备回应，她起草内部备忘录，说电报是指导性文件，不是自动拒绝，琼斯对鲁比奥的助理说媒体会炒作，得准备澄清，助理回复说总统特朗普在TruthSocial上支持，说这保护美国医疗系统，琼斯点头，浏览疾控中心网站，确认数据准确，简报室外记者们等候，秋雨敲打窗户，她打印澄清稿，强调评估是个体化，考虑收入和保险。

11月5日，纽约的移民律师协会会议上，律师大卫·李对两百名同行说鲁比奥的电报扩大了公共负担规则，肥胖和癌症现在是拒签红旗，李四十二岁，专注移民法，他举起打印电报，说签证官得估算终身医疗成本，这对发展中国家申请人打击大，协会主席萨拉·陈在台上说我们得游说国会修改规则，陈三十九岁，哈佛毕业生，她分发请愿书，会议室里嗡嗡声起，会后李在LinkedIn发帖，阅读量过千，律师们转发到微信群，讨论如何帮客户准备医疗证明。

11月10日，洛杉矶领事馆的签证官詹姆斯·帕克处理第一批受影响申请，申请人是墨西哥妇女玛利亚·冈萨雷斯，四十五岁，BMI32，有糖尿病，她递上医疗报告，帕克三十岁，斯坦福校友，他用模板评估，说冈萨雷斯女士您的条件可能需长期护理，预计成本高，冈萨雷斯泪眼婆娑，说我有工作和保险，帕克摇头，说规则是鲁比奥的指示，得拒签，冈萨雷斯走出领事馆，哭着打电话给丈夫，帕克在系统记录拒签原因，领事馆大厅里申请人们排长队，空气凝重。

11月12日，国务院大楼的鲁比奥办公室里，鲁比奥接见移民权益团体代表，代表是人权观察的移民项目主管拉维·辛格，四十岁，他说国务卿，这电报歧视慢性病患者，鲁比奥回应说这是保护公共资源，基于疾控数据，辛格递上报告，说这违反反歧视法，鲁比奥摇头，说评估是个体化，会议持续四十分钟，辛格离开后对媒体说鲁比奥无视人权影响，鲁比奥的助理记录反馈，准备内部调整。

11月13日中午，一新闻网的记者格雷戈里·斯维尔诺夫斯基在华盛顿的咖啡馆里接到国务院线人电话，线人说鲁比奥的电报已发一周，内容包括肥胖和慢性病拒签，斯维尔诺夫斯基三十岁，普林斯顿记者，他飞快笔记，说能发吗，线人说匿名，斯维尔诺夫斯基挂断后打电话给搭档娜哈尔·图西，图西在办公室说这大新闻，得核实，斯维尔诺夫斯基浏览疾控网站，确认数据匹配，下午3点，他们起草稿子，标题是鲁比奥指示外交官将肥胖视为拒签原因，稿子引用电报摘录，发送给编辑。

下午5点，编辑部审稿通过，斯维尔诺夫斯基和图西加了鲁比奥在加拿大G7外长会后的照片，稿子上线，标题鲁比奥指示美国外交官将肥胖和各种慢性疾病列为拒绝外国人申请美国签证的理由，阅读量一小时破万，CNN和Fox跟进，焦点在公共负担规则扩展，移民团体发推谴责，说这排斥全球半数人口，鲁比奥在国务院回应说这是指导，不是新禁令，评估医疗负担以保护福利系统。

11月14日清晨，纽约时报的移民版面刊登社论，标题肥胖拒签的歧视风险，社论引用报道，说鲁比奥的电报超出疾控指导，律师大卫·李在法庭申请临时禁令，说这违反平等保护，联邦法官安娜·罗德里格斯在曼哈顿法院开庭，罗德里格斯五十二岁，她审阅电报，说这可能不公，律师们辩论一小时，罗德里格斯暂缓执行，等待听证，移民申请人们在领事馆外抗议，举牌说健康不是罪，国务院公关玛丽·琼斯开紧急会，准备澄清声明。

11月15日中午，鲁比奥在国务院新闻厅面对记者，他说电报是评估工具，不是自动拒签，记者追问肥胖定义，他说BMI30以上，结合其他因素，新闻厅外抗议者高呼，鲁比奥结束时说这保护美国纳税人，整个过程从10月的草稿到11月的澄清，像一条从国务院电报室拉到全球使领馆的拒签链条，每一环都扣着健康评估和歧视争议的节点。