泥泞的道路,破败的街道,老旧的房屋。
这个贫穷的国度,有一群人,一身混纺羊毛三件套,鞋子是最好的鳄鱼布洛克,眼镜、手杖、软呢帽、口袋巾、雪茄和雨伞,还有浓郁的香水。
偏爱鲜亮的颜色,但有严格的时尚条例:全身不能超过三个颜色。
解开外套扣子,标签上是我买不起的 YSL。他们不是这个国家的首富阶级,恰恰相反,是最最底层的普通人。他们赚着微薄的工资,却拿出大部分积蓄,购买法国大牌。用最鲜艳的颜色,最正派的三件套,把自己打扮成最巴黎的范儿。
他们就是萨普,起源于刚果布。
为什么他们不买房不买车,偏买最不保值的衣服呢?是什么造就了这种畸形文化?
本期电子地图册,就让我们一起走进,萨普的家乡,刚果布。
![]()
第一章:非洲探险必争地
非洲有两个刚果,为便于区分,各自用京城首字为名。刚果金,首都金沙萨;刚果布,首都布拉柴维尔。今天我们聊的,就是这刚果布。
刚果布,全称刚果共和国,夹在西海岸和刚果河之间。西边是加蓬,顺时针一圈:喀麦隆,中非共和国,刚果金,南边是安哥拉飞地卡宾达。全国面积 34.2 万平方公里,相当于 10 个海南岛多一点儿,人口 614 万,约等于 0.6 个海南省。
![]()
第一大城市就是首都布拉柴维尔;第二大城市黑角,是殖民时期前首都,面朝大西洋,是重要港口。
北部丛林,人迹罕至,甚至没有公路,想要过去,要么坐船,要么飞机。更方便的方法是先飞到北方邻国中非共和国,然后坐船沿着乌班吉河南下。
全国 56 个民族,最大的民族是南方刚果族,占到总人口 40%。但是刚果族里还有细分,最重要分支是住在布拉柴维尔都会圈的拉里人,和黑角都会圈的维利人。第二大族是住在布拉柴维尔北部的特克人,还有住在东北部边境的姆博奇人,欧洲人和其余人占到 23%。
13 世纪,班图族的一个分支,巴刚果人于刚果盆地建立刚果王国。
15 世纪,有葡萄牙国资助的探险家,迪奥戈·康,抵达刚果河口。
他做了两件事儿,一个是宣示主权,一个是传播基督教。
当时刚果王国内乱,王子姆本巴·恩津加,靠基督教支持,打败兄弟们夺位。笃信基督教,改名阿方索。
这人不单单是虔诚的信徒,还是个话痨。我们对这一段历史的了解,几乎也全凭他和葡萄牙国王之间的书信来往。
他在信里说:他摧毁当地传统神庙;决定征收什一税以建库伦宾比大教堂;甚至将不愿皈依基督的亲妈给活埋了……
![]()
姆本巴建立的城堡与教堂
恩津加靠着这些书信在欧洲相当有名,史学家称之为"刚果使徒"。这个人,中国人可能不太了解,但是如果你玩过《文明 6》,那么你应该见过他。
他死了以后,王国内乱,十七世纪末,贵族瓜分国家,刚果王国也就烟消云散了。
工业革命后,奴隶制有碍工业发展,1833 年英国废奴,1848 年法国废奴,欧洲人对非洲的需求从奴隶,变成了原材料和市场。那么就要深入内地,勘探山川河流。
这一次打头阵的是英法两国。
这是一场时间竞赛,谁开地图开得快,谁就占得多。
法国派出的探险家,叫做布拉柴,生于当时的教皇国贵族家庭,意大利人,读书时去法国军校,后加入法军。一开始随军打击奴隶贸易,到非洲后,独自下船沿河而行,开了许多地图,留下很多报告。回到法国,名声大噪。
当时比利时人正以慈善的名义,派出著名探险家斯坦利开地图,法国着急呀,就让布拉柴去抢时间。布拉柴率先找到当地酋长,签订条约,升起法国国旗,建立居民点,就用他的名字命名,布拉柴维尔。
![]()
离开时,碰到远道而来的斯坦利。斯坦利以为他乡遇故知,问道:"兄台,前方何等情况?"布拉柴答曰:"不知道呀,你自己瞅瞅去。"
斯坦利花了几个月找到地方,抬头一看,咦,法国国旗?坏了,被那老小子骗了!
利奥波德二世野心落空,只得四处串联,召开柏林会议,把已经开的图落袋为安。
葡萄牙得到了刚果河口的卡宾达,利奥波德二世得到了广阔的刚果腹地,法国占领了刚果河以北的大片土地。
关于非洲的开地图比赛,和这场柏林会议,我们之前做过节目,大家可以去考古。
最终瓜分结果,乍得、中非、刚果布、加蓬皆归法国其有。1908 年,法国将四地合并成法属赤道非洲,首府就在当初升旗的布拉柴维尔。
二战,法国为纳粹灭国,法属赤道非洲最先响应抗战领袖戴高乐,成了自由法国的第一块土地,布拉柴维尔也升格为临时首都。1944 年,自由法国就在这里召开了决定战后发展方向的大会。
![]()
1944年戴高乐亲自召开布拉柴维尔会议
作为临时首都,各种产业云集于布拉柴维尔,发展出了一批工人阶级。
左翼工会领导人安德烈 · 马苏瓦就是著名的领袖,此人曾于法军中作战,后在巴黎成立法国赤道非洲人民协会,结识法国共产党。他激烈反对法国在非洲施行的压迫非洲人的《原住民法典》,为法国所迫害,逮捕送到布拉柴维尔,死在劳改营。
很多底层黑人不理解社会主义,只知道耶稣基督,他们认为马苏瓦是为他们的权利而战,是黑人的弥赛亚。
二战后,第三世界民族解放运动风起云涌。法国知晓难以控制殖民地,想通过自治培养代理人,最终实现名义独立、实际控制。
法国推出的代理人是个神父,叫富尔伯特 · 尤卢,一些迷信的老百姓就以为他是马苏瓦弥赛亚转世。尤卢也很卖力表演,自诩是所有被殖民者杀害的独立英雄的合体转世。
更多刚果人民还是更支持左翼。右翼宣不赢,法国就直接下场拉偏架,通过威逼利诱,把左翼的组织打散。最终左翼发动起义,法军和右翼联手镇压,最终为尤卢铺平了道路。
1960 年 8 月 15 日,刚果共和国独立。尤卢成为刚果布第一位总统。
第二章:军队工会大乱斗
刚果布作为昔日帝都所在,国中设施完备,基业深厚,有干部3万,学子8万。境内矿藏丰富,境外又有法兰西援助,可谓是"天时地利人和,三者皆备"。
黄金开局,尤卢可以做很多事,但是他选择继续装神弄鬼。
一日,议会欲罢免政府,尤卢竟真空上阵,从长袍底下掏出一把AK47:谁赞成?谁反对?
议员惜命,但是工会不怂,1963 年爆发大起义,军队袖手旁观,尤卢黯然下台。
后来这个尤卢,四处逃亡,还抽空写了本《我控诉中国》向西方表明自己的反共立场。都混成这德行了还惦记着中国呢?什么叫丑人多作怪。
好,我们回到刚果布。
尤卢垮台以后,左翼正式上台。
但是别高兴太早,社会主义讲究科学和实践科学的政治定力,不是什么人都能玩的。
政治上,刚果左翼没有经历过革命战争,擅长抗议,但是缺少有效的理论,坚定的领导,强大的组织,所以频繁爆发路线斗争。社会上,刚果布工人有一定阶级认知,但不多,宗族、部落、派系依旧是重要的影响因素。
所以突出一个政局不稳。
第一代领导人马桑巴-德巴特,工会主席出身,搞建设,办学校,入学率一度是黑非洲最高。在国际上,他积极支持非洲的左翼革命运动,比如支持安哥拉人民解放军和喀麦隆爱国者联盟,刚果布的邻国刚果金,当时的领导人是大独裁者蒙博托,古巴革命领袖格瓦拉跑来输出革命,他为古巴游击队提供了后方基地。当时中苏交恶,他比较倾向于中国。
他最大的问题就是没有处理好军队关系,他信不过旧军队,非常依赖左翼民兵组织。而左翼民兵很激进,认为不够左的政治人物需要清洗,连续刺杀了最高法院院长、检察官和刚果通讯社社长。
人人自危,让马桑巴-德巴特很被动,弄得他四面楚歌,被迫要进一步垄断权力。
这个过程非常像爱豆和粉丝之间的关系,极端粉丝四处出击,弄得爱豆被很多人路转黑。最终军队内的左翼发动政变,迫使马桑巴-德巴特下台。
第二代领导人,恩古瓦比,军人出身,是第一空降大队的指挥官,算是刚果布版的一空输。夺权之后,他宣布建立刚果人民共和国,建立刚果劳动党的一党执政。推动建立国企和国营农场。
还是同样的问题,左翼无限可分,无限内斗,1977 年,党内反对派连续暗杀了总统恩古瓦比,前总统马桑巴-德巴特,和布拉柴维尔大主教比亚延达。
之后权力再次陷入动荡,一群军人组成的军事委员会控制了权力。但是军事委员会内部又发生了斗争。因为恩古瓦比是被刺杀的,面对动荡,老百姓又开始怀念恩古瓦比。
军事委员会副主席萨苏就靠着这样的社会心理快速崛起。
丹尼斯·萨苏-恩格索,1943 年出生,在法属阿尔及利亚读军校,毕业以后回到刚果布,成为恩古瓦比指挥下的一空输军官,后来做到国家安全局长。恩古瓦比政变以后,他成为劳动党创始成员之一,位列政治局委员。恩古瓦比被暗杀以后,他成为军事委员会副主席兼国防部长,作为曾经的老部下,萨苏在恩古瓦比的葬礼上发表讲话,被老百姓视为恩古瓦比路线的继承者。
![]()
年轻时的萨苏
靠着这个身份,他最终击败了竞争对手,成为最高领导人。
萨苏真是赶上了好时候,他刚上台,就连续开出了两个油田,钱的问题一下子就解决了。
在国际问题上,他远离冷战叙事,谁能给钱,谁就是朋友。和所有非洲领导人一样,萨苏和法国建立了良好的关系,他和法国总统德斯坦、密特朗都有很好的个人交情。法国埃尔夫公司获得了刚果布油田的勘探和开采权,而他们只需要把石油出口收入的17%交给刚果布政府。
有了钱,很多政治斗争就能摆平了。
好日子持续了十几年,1991苏联垮台,冷战结束。西方要开始输出德谟克拉西了,法国就明确对非洲的小弟们说,以后要拿援助,就得搞选举。
有了法国的圣旨,国内的反对派直接跳反。
老百姓的精神生活领袖奥万多主教领衔,把各路政治组织、协会、民间团体给统一起来,组织了共和国最高委员会,直接宣布取缔人民代表大会。直接宣布改国名为刚果共和国,改国旗为代表非洲独立的绿黄红三色旗。
迫于压力,萨苏召开了党的代表大会,宣布结束一党执政,放弃马列,举办多党选举。
1992年总统大选,萨苏下台。
对于刚果布这样一个落后的社会来说,选举不代表统治,很多地方豪强都拉起武装,对抗中央。
国际上也不太平,安哥拉内战、卢旺达内战、刚果连打两次内战,打成了非洲世界大战。
战火渗透到了刚果布。太乱了,很多人开始怀念萨苏时代的稳定。
最终,1997年10月,法国给枪给钱,安哥拉出兵,配合萨苏的军队一起打入首都夺取政权,重归总统宝座。
从1960年独立开始,这个有着良好基础和资源禀赋的国家,每发展一段时间,就会被政治动乱和内战清零。
萨苏的归来,结束了乱局,最终给国家带来了稳定,但是基础已经被破坏了。军阀割据,难民遍地,基建落后,市场混乱。外国资本想投资,没机会落脚。国家财政收入 8 成依赖石油。农业依旧是劳动力去向大头,可是传统农业人均产出低,农业是就业,也是失业。
第三章:萨普,彩色的绝望
萨苏从2002年上台以后,给刚果布带来了最低限度的稳定与和平。
但是国家在过去几十年里遭到了系统性破坏,已经很难推进有效的大规模建设。
刚果布有油有矿,自然禀赋非常优秀。
钾矿储量 32 亿吨、铁矿 250 亿吨、 磷酸盐矿 5.32 亿吨,还有各种金、铜、锡、铝等矿产资源。天然气 1000 亿立方米,沿海地区石油储量 29 亿桶,近几年的年产量保持在 9000 万至 1 亿桶之间,原油日产量为 27.1 万桶。在撒哈拉以南,仅次于尼日利亚和安哥拉。
作为资源出口国,经济和国际油价高度绑定。2014 年,美国页岩油革命,刚果布毫无缓冲,瞬间掉落,2020 年疫情,油价跟着全球经济持续低迷。直到俄乌开战的 2022 年才缓回来。现在 GDP 一年能有 150 亿美元,还不到海口市的一半。
这些都是账面收入,刚果布人想赚到这份钱,很难。
刚果布成人识字率 79%,非洲前列,这属于左翼执政的遗产。混乱结束后,全国 20 多万儿童失学, 从 1990 年到 2000 年,小学入学率下降了近 50%,2000 年只有 40% 的儿童接受了小学教育。
20 年后的今天,具备经验和技能的劳动力大多是老年人,年轻人失业率极高。
目前刚果布近一半的人口仍然生活在贫困之中。就在这样的环境里,有一群人——
![]()
颜色鲜艳,复杂叠穿,还都得是牌子货,手杖、墨镜、软呢帽,和低矮、破败、泥泞的背景,格格不入。
他们平时只是普通的小贩、司机、园丁、泥瓦匠。会把一年的工资全攒起来,托人去巴黎买一双鳄鱼皮鞋。宁愿住在老破小里,也要挂满鲜亮的名牌衣服。在刚果河两岸的布拉柴维尔和金沙萨,人们管这群人叫萨普。
这萨普文化能在刚果兴起,说起来有两个原因。一是早年真见过老欧洲。
19 世纪末,法国人刚抵达刚果,吸收了大量刚果年轻人当保镖、当男仆。他们没机会发展自己的现代社会,他们是被殖民者强行拖入现代的,对于这些可怜的人来说,这身行头,是他们对现代和体面粗浅的了解。
二是现实里真没盼头。军头和工会斗了这么些年,留下来的老底子全打烂了。
关于萨普,已经有太多人直接去到一线拍摄了,我就不聊了。
我简单聊一下舆论,都是个人观点,大家不满意就当我扯淡,千万别气着自己。
一些人看到萨普,就着急批判他们的虚荣和不理性,没把钱花在刀刃上。如果把这些钱拿来学习买车买房做投资,那生活才是真正的提高生活品质。你让他努力工作,他问你做什么?买房?没有人开发,只能拿手造,能遮雨就行了?房子不值钱,不具备投资属性。
存款?存款辛辛苦苦一年,比不上一次油价波动带来的贬值。
创业?别逗了。整个社会连个框架都不存在,你做啥?社会资源和好工作就这么点儿,统治集团已经瓜分完了,你出生的时候有就有,没有就没有。
干净的自来水,稳定的电力,长在超市里的食品,良好的治安,有盼头的未来,这些我们习以为常,甚至时不时吐槽的事儿,其实是无比昂贵的现代化社会系统。国家都不奋斗,你逼他奋斗,国家都不搞事业,你让他搞事业。
大家都是老百姓,抽到什么牌就打什么牌,底层不需要互害。对于他们来说,一件奢侈服装虽然贵,但是穿在身上,可以交朋友,可以求关注,可以满足当下的快乐。
其实也不用盯着骂老非洲人,他们作为国际政治鄙视链的低端,已经被白人丑化了几百年了。中国人参与这个话题并不会让我们显得更高贵。
比如我知道一些不太喜欢我的朋友,就经常叫我西装哥,那个穿西装的,或者上海萨普。其实我更幸运,因为我的国家给了我和平的环境,稳定的社会,不至于朝不保夕,我可以努力工作,照顾家人,吃饱饭,培养兴趣爱好,这衣服我爱穿就穿,不想穿就不穿,它不是我的寄托。
我也对那些批评我的人说,如果你是一位努力工作建设这个国家的人,大家一起创造了今天的环境,那么我也表示感谢。我作为一个小型公众人物,已经获得了超出我想象的名气和关注,如果大家骂几句,能舒坦开心一些,也是我的社会价值。
讲完这个,我们还是要回到刚果布的宏观命题。
深究起来,刚果布有很多的潜力。
先看地缘,它有三大潜力。
1、它是中非经济区和南部非洲经济圈之间的过渡区。
2、他是中非真正意义上的地理中心,有潜力可以成为刚果盆地腹地各内陆国家通往大西洋的重要通道。黑角是非洲西海岸三大海港之一,最深水位达 16 米,可停泊巨轮,
3、刚果布首都布拉柴维尔和刚果金首都金沙萨隔河相望,这种“对岸双都”如果真的可以发展起来,那么将会形成一个 2000 万人口的都市经济带。
但是,前提都是要有有为政府。
基建堵住了一切。
布拉柴维尔和金沙萨 1991 年就计划建一座两刚大桥。2025 年刚刚开始招标。
刚果布进出口货物全赖公路铁路转运。其中最重要,当属刚果大洋铁路,连黑角、布拉柴维尔、姆宾达三城,八成国民皆居铁路沿线。
这是 1934 年法国人建的,时速仅 20 公里,登个共享单车都比它快。年运输能力只有 50 万至 70 万吨。以前如果想修铁路,找欧洲人都是狮子大开口,还要捆绑政治条件。
![]()
现如今,按照剧本,想修路,就可以找中国人。
但是没辙,搞不定内乱,南部的普尔爆发反政府武装运动,新的铁路网没建成,老的铁路也经常中断。一个产油国,首都经常断油断气。
现在大量的货运压力给到刚果的一号和二号公路。一横一纵。一号公路和海洋铁路平行,连接布拉柴维尔和黑角,二号公路从布拉柴维尔向北经过奥旺多到韦索。
不出意外,这两条公路由中国建筑承建。
港口、铁路、公路全是堵点。一个集装箱,如果从中国运到黑角,海运加港口滞留费,成本将近一万,再转运到首都,陆运成本是 2 万。一共三万。不管你运啥,所有东西到刚果布的成本价都非常高。
既然基建不好,那修呗,问题是修基建也不方便。刚果布一年之中半数时间都是雨季,施工很困难。天时地利人和,全都对不上,中国想要发展基建大法也非常困难。
说完经济,再说说政治。
刚果布在进入 21 世纪以后,才获得了中央政府的基本稳定,萨苏是刚果布稳定的基石。但是人是会老的,他是冷战时代就活跃在权力场的人了,1943 年生人,现在是耄耋之年了。
我一看西方的报告,总是聊刚果布能不能建立真正的德谟克拉西。说实话,我的观点就是这东西太奢侈,落后国家玩德谟克拉西,那就属于地球萨普。说点务实的,萨苏的权力如何稳定得传出去才是真实的忧虑。
萨苏的权力基础就是部落老乡,分别是他自己的Edou部落和有血缘的奥约部落(Oyo)。Oyo派系的领袖是他的表亲,米歇尔 · 恩加拉,担任执政党常务秘书长。
另外,在暴力机关方面,他有意在军警宪特中制造派系竞争,不让任何人垄断军中威望,并且安排亲信让-多米尼克·奥肯巴 (Jean-Dominique Okemba)执掌安全和金融系统。
另外他们非常认可中国的发展模式,大家一般看到非洲精英派留学生,都是去欧美,但是他们国家的权贵阶层曾经派出 20 个留华幼童,从义务教育一直读到硕士,多数人都是品学兼优,而且都已经学成归国。我恰好认识其中一些人,做个预告,未来我会和他们做一些连线,也让大家可以从一线视角看看他们的故事。
说回权力结构,除了萨苏的内部圈子,其它家族、部落、派系,都要从国家的能源与金融蛋糕中进行瓜分,出卖他们的忠诚。利益集团和萨苏之间的亲疏远近,就依赖领袖动态的“预算分配”好“资源分配”。
所以我们可以看出,这一切的基础就是现金流,如果萨苏出事,或者经济下行,那都会成为动荡的可能性。
最近两年,对于刚果布算是有个好消息。
2022 年俄乌冲突,欧盟各国对俄罗斯实施制裁,停止购买俄罗斯能源,结果把自己弄得快停电了。
意大利开始想办法,能源公司埃尼公司(Eni)想到以前2016年,已经买下了刚果布的 7 号海洋地块(Marine XII),作为油气储备,可以搞出天然气。意大利人准备大干一场。结果一上来就添堵,因为想起来,2019年,这个地块25%的份额已经卖给了俄罗斯人,真是冤家碰头。
一开始意大利人想通过政治手段,让萨苏把俄罗斯人挤出去。但是对于萨苏来说,你们狗咬狗才是对我最安全的。
最终只能确定意大利人65,刚果人10,俄罗斯人25的比例。
问题又来了,这股东里头就有俄国人了。可是俄罗斯被欧洲人制裁了,怎么办呀?我们就看到了滑稽的一幕,意大利人硬着头皮帮俄罗斯人想辙,钻欧盟的法律空子。他们就强调,这个地块说到底是刚果布主权,我们只是运营。而且意大利人是主管,俄罗斯人只分钱,不参与出口和定价。属于是非欧司法区的技术性共存。我已经尽力了,布鲁塞尔,高抬贵手呀。
搞定了运营权和司法障碍,就需要开工了。这个时候中国人就出场了。总部位于上海的惠生清洁能源,造了两艘新型海上浮式液化天然气生产装置,分别命名为Tango和NGUYA。观众里头如果有朋友是这个公司的,而且有点话语权,能让我这个外人长长见识,我非常愿意去看看。
最后呢,这个天然气项目 2025 年正式完工投产,预计每年能有 45 亿立方米天然气的出口,创汇几十亿美元。让刚果布成了中非第一个 LNG 出口国。
在非洲这个大区里,刚果布刚刚完成了稳定和和平,朝着发展的路走了一步,但是下面要怎么做?怎么把地下的宝贝变成老百姓的好日子,让大家不用靠穿漂亮衣服找盼头,仍是这个国家在亟待解答的命题。
好了,我们的电子地图册在中非板块点亮了第一个地方,希望我们可以一起学习,超越情绪,找到看世界的角度,用一种更加理性乐观的态度去拥抱多极化的世界,欢迎大家点击下期预约。
今天咱们就聊到这里,如果你有更多的研究资料,去刚果布工作生活过,做过业务,或者在校园里遇到过刚果布的同学,他们如何对待生活,如何看待自己,中国,还有世界,非常期待您可以在评论区补充干货和故事,有了更多的干货评论,才能让我们的节目更加完整。欢迎新朋友点击“关注”,老朋友点个赞,让更多的朋友,看到我们的内容。
祝大家变得更强,我们下周再见!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.