63岁教练太帅成婚恋门面，骗子盗用照片15年，女性被骗13亿仍痴迷

1

试想一下，有一天你突然意识到，自己的面容正被成百上千个陌生人用来编织谎言、骗取信任、掠夺钱财——这张曾带给学生平静与力量的脸，如今却成了伤害他人的工具。这种错位的痛苦，究竟有多沉重？

2

斯科特·科尔，一位现年63岁的太极与瑜伽导师，生活在加利福尼亚州棕榈泉。自2010年前后起，他的照片开始在各大社交网络上被不法分子盗用，用于构建虚假身份实施诈骗。这场由他人相貌引发的风暴，并未随时间平息，反而愈演愈烈，至今仍未停歇。

3

每天清晨醒来，科尔的手机都会弹出数十条新消息——来自世界各地女性的求助邮件和私信。她们中有人被骗走数万美元，有人耗尽毕生积蓄，甚至背负债务。而这些悲剧的“主角”，正是以他为脸孔所虚构出的那个“完美男人”。

4

那些伪造的账号遍布脸书、照片墙、领英以及抖音等多个平台。骗子们将他的形象包装成不同身份：项目经理凯文·奥塔马尔、海洋工程师威尔逊·戴维斯、建筑承包商约翰·布莱恩特……每一个名字背后，都是一套精心设计的人设剧本。

5

他们用温暖的语言搭讪目标，通过持续互动建立情感连接。从日常问候到深夜倾诉，从分享生活点滴到规划未来婚姻，整个过程如同一部缓慢推进的情感剧集，往往持续数周乃至数月之久。

6

据科尔回忆，在过去十多年里，他陆续收到超过数百名女性的联系。有些人警觉及时，尚未造成损失；但更多人已经深陷骗局，付出巨额金钱。有的受害者转账高达十万美元以上，只为帮助“爱人”解决所谓的紧急状况。

7

部分女性最初只是想提醒他身份被盗用；然而也有不少人，在得知真相后仍不愿割舍那份虚拟关系。她们执着地向真正的科尔发送信息，希望重新开启一段真实的对话，仿佛那个由代码与图像拼凑出的幻影，依旧值得托付真心。

8

作为一名长期从事身心疗愈工作的教练，科尔本能地渴望伸出援手。可面对如此庞大的受害群体，个体的力量显得微不足道。他无法一一回应，也无法彻底阻止新的骗局不断滋生。

9

每当夜深人静，他习惯性地搜索自己的姓名，结果总是在各大平台上发现大量仍在活跃的假冒账号。那种被无限复制、扭曲、滥用的感觉，让他胃部紧缩，整夜难眠。他的存在仿佛被分裂了：一个是真实的自己，另一个则是游荡在网络世界中的恶意化身。

10

一个价值数百亿美元的黑色产业

11

或许你会质疑：婚恋类网络诈骗真的如此普遍吗？现实给出的答案令人震惊。根据联邦调查局（FBI）发布的数据，从2020年至2024年期间，此类骗局累计导致美国民众经济损失逾500亿美元。

12

而这仅仅是已知案件的统计结果。由于许多受害者因羞耻、自责或害怕社会评判而选择沉默，实际数字可能远高于此。仅在2024一年内，FBI就接到了17,910起相关举报，涉案金额高达6.72亿美元。

13

这些犯罪行为有着高度一致的操作模式。诈骗者优先选用看起来可信且富有亲和力的照片——像科尔这样面带微笑、气质沉稳的普通人，或是直接盗用公众人物影像，作为其伪装的基础素材。

14

一旦有人回应私信，骗子便会迅速进入角色，展开一场精密的情感操控。他们会主动关心对方的生活细节，模仿亲密伴侣的语气，制造共同经历的假象，逐步瓦解对方的心理防线。

15

当信任建立到一定程度时，索财环节便悄然启动。借口五花八门：海上钻井平台设备故障需维修费、突发重病急需手术资金、签证延误被困异国、回国机票资金短缺……金额通常介于几千至数十万美元之间。

16

最令人心痛的是，许多受害者并非轻信之人，而是真心相信自己正在拯救所爱之人。他们视自己为唯一能提供援助的依靠，甘愿倾尽所有，哪怕这意味着自我毁灭。

17

平台方的责任缺失进一步加剧了问题的严重性。科尔曾多次提交举报请求，要求删除使用其肖像的虚假账户。抖音方面回应称已处理相关账号，并声称系统可自动识别并移除约94%违反反诈骗政策的内容。

18

但现实情况却是，每删除一个账号，很快就会有新的账号卷土重来，继续使用同一张面孔行骗。这就像一场永无止境的打地鼠游戏，单靠用户举报根本无法遏制其蔓延速度。科尔两次向联邦调查局报案，均未获得实质性跟进。

19

网络安全专家指出，像科尔这样的照片被盗用者，本质上也是受害者。他们的个人身份被剥离、篡改，并被赋予全新的邪恶人格。这种对自我形象的劫持，带来的是深层的精神侵犯与心理创伤。

20

归根结底，这类诈骗之所以屡禁不止，是因为它精准击中了人类内心最柔软的部分——对陪伴、理解与情感联结的深切渴望。

21

在这个日益数字化的社会中，孤独已成为一种普遍情绪。尤其是在人生低谷期，当人们感到孤立无援时，一句温柔的问候、一段看似真诚的对话，就足以点燃希望之火。而骗子们，正是利用这一点，编织出一个个看似真实的情感陷阱。

22

美国特勤局给出的安全建议其实并不复杂：切勿向未曾见面的人汇款，不要泄露身份证件信息，拒绝代他人开设银行账户或进行资金操作。

23

道理虽简单明了，但在强烈情感驱动下，理性极易崩塌。当一个人深陷“爱情”的幻觉之中，任何警告都会被视为嫉妒或误解。理智的防线，往往在心动那一刻就已经投降。

24

对科尔而言，这场抗争仍在继续。他的脸庞依然频繁出现在各类虚假资料中，成为新一轮骗局的起点。而他所能做的，只是不断地举报、澄清、解释，试图挽回一点点失控的局面。

25

这是数字时代最具讽刺意味的悲剧之一：一个毕生致力于引导他人走向健康与平衡的生命导师，却无力阻止自己的形象沦为摧毁他人生活的武器。