惨烈一战：280余人打剩17人，但他们却创造了一个不可思议的奇迹

那年头，朝鲜半岛，山沟沟里头，可不只是藏着野兽，更是埋着一茬又一茬的血战故事。

就拿1951年秋天说吧，冷风呼啦啦地刮，一个叫460高地的小山头，本来没啥名气，却成了中美两边硬碰硬、拿命往里填的地方。

咱志愿军第422团5连的280多位汉子，硬是凭着一股子不服输的劲儿，在美军那压倒性的炮火底下，跟人家的精锐部队死磕了足足13个钟头，最后阵地上就剩下17个人，可愣是跟铁钉子一样，死死地钉在那儿，一步都没退。

后来人管这叫“天德山战役”，这不光是把美军的如意算盘给砸了个稀巴烂，更是给咱们5连这支队伍，刻下了个永不磨灭的英雄印记。

而这故事里头，最让人心头一颤的，就是他们连长杨宝山，抱起大石头跳崖的那一幕，那可真是血肉沙场上，最让人肝肠寸断的绝唱了。

“突袭”计划：美军这帮人，心也太大了

1951年9月底，朝鲜这边的仗打得正胶着，谁也吃不掉谁。

联合国军的总司令，范弗里特，那是个急脾气，就想着赶紧扭转局面，他一发话，美军高层就开始琢磨一个大动作，代号叫“突袭”。

这计划的中心，就是天德山和夜月山这两个地方，为啥呢？

因为这两座山，就像是汉城到金化这条交通线上的两个“关节”，谁把它们攥在手里，谁就能说了算。

美军第1军的军长奥丹尼尔，那是个中将，9月30号那天，他亲自在作战计划上签了字。

他心里头门儿清，觉得凭着美军的飞机大炮，这仗指定是“速战速决，手到擒来”。

他把这活儿交给了手下的第3师师长索尔，索尔呢，接到命令后头一件事，就是要先把这目标区域周围的“钉子”拔掉。

于是，他把这个“清除行动2”的任务，又下给了第15团的团长奥尼尔，目标就是志愿军前面的阵地——460高地。

奥尼尔上校，这人是个老油条了，在美国陆军里摸爬滚打了好多年。

可他开战前开会的时候，那态度，可真是典型的又傲慢又轻敌。

他对着底下的军官们，撇着嘴说：“那不就是一群没啥装备的中国农民嘛，咱们随便出两个排就能把他们收拾了。”

当时他做梦都想不到，他嘴里说的那些“没啥装备”的“中国农民”，会让他这辈子都忘不掉，吃上天大的亏。

就是这种把咱们志愿军的血性和智慧看得太低的态度，早早地就给美军这场败仗埋下了雷。

杨宝山，还有他那些“硬骨头”

就在美军那边紧锣密鼓地盘算着他们的“大胜利”的时候，460高地上，咱们志愿军第422团5连的战士们，可没闲着，正吭哧吭哧地加固他们的工事呢。

九月底的朝鲜，那风吹过来，带着刀子一样的冷气，可战士们心里头的热乎劲儿，一点没少。

5连的连长杨宝山，25岁，是从农村出来的，可他却是个老兵了，啥样的硬仗没见过。

他心里头明白，战场上有多残酷，也知道咋样才能从死神手里把命抢回来。

他巡查阵地的时候，那眼睛跟鹰似的，一丝不苟地盯着：“敌人指不定啥时候就来了，咱们得把家伙事儿都备好。”

他这话，听着是沉甸甸的，可里头却透着一股子铁打的意志。

3排的班长尚玉芝，那是个老兵，打过不少硬仗，在连队里头，大伙儿都服他。

他总能把杨连长那些复杂的作战意图，给掰开了揉碎了，变成最精妙的防御安排。

副排长宫景林，话不多，可做起事来稳稳当当，靠得住。

他跟排长姚振华，两个人来来回回地检查连队里那些稀罕的武器装备。

他们心里头清楚，面对美军那铺天盖地的火力，他们唯一能指望的，就是这脚下的土地，还有大伙儿那股子拼了命也要守住的信念。

弹药紧缺，大炮重机枪更是少得可怜，这让每个战士都清楚，每一颗子弹都得省着用，每一块石头都可能成为最后的保命地。

十三个钟头的鬼门关：拿命硬扛的较量

10月初的头几天，天刚蒙蒙亮，一声震得山谷都跟着颤的炮响，一下就把460高地那点儿平静给炸没了。

美军第15团的头一批部队，就两个排，仗着一股子肯定能赢的傲气，气势汹汹地就往山上冲。

他们以为，这回肯定是手到擒来，轻轻松松就能把这里给“扫荡”了。

可没想到，等着他们的，是尚玉芝带着的11个战士。

这些在他们眼里“没啥装备”的志愿军汉子，凭着对地形的熟悉，还有那准头十足的枪法，把美军的第一波攻势打得稀里哗啦，伤亡惨重。

美军只好灰溜溜地往回撤。

前头打仗的报告一传到后方，奥尼尔上校的脸都气绿了。

他根本不信，就两个排的人，居然被一群志愿军给打退了？

他气得火冒三丈，立马就变了战术，下令加大火力支援，还从侧面发动更猛烈的进攻。

这回，美军可不只两个排了，直接上了一个连的兵力，还有坦克跟着助阵，志愿军的阵地瞬间就顶不住了，压力山大。

战火很快就吞噬了宫景林，他刚开打没多久，就被炮弹碎片给炸伤了，没法子继续指挥。

指挥的重担，毫无疑问地落到了尚玉芝的肩上。

这位老兵可真是稳，他把有限的人手，都安排在了最要紧的地方，还严格要求战士们省着点用每一颗子弹，不到敌人进了射程，绝不开枪。

这种“零敲碎打”的打法，让美军付出了惨痛的代价，他们的第二次进攻，又被打退了。

奥尼尔上校这会儿已经彻底气疯了。

他直接调来了飞机，对460高地进行了一轮又一轮的毁灭性轰炸。

凝固汽油弹、毒气弹，跟下雨一样，哗啦啦地往下砸，整个高地立马就被大火和毒烟给包围了。

就在这跟地狱一样的战场上，美军还派了一支精锐小队，想偷偷摸摸地去偷袭志愿军的迫击炮阵地。

可就在这千钧一发的节骨眼上，志愿军的战士们想出了一个又大胆又拼命的法子——迫击炮平着打。

这在平时打仗，那真是闻所未闻，天方夜谭一样，可在当时那种绝境下，这招儿，可真是绝了，一下子就扭转了局面。

说来也怪，美军那支偷袭的小队，被这突如其来的平射火力打了个措手不及，又是一次狼狈地撤退。

可这场仗打得有多惨，真是超出所有人的想象。

到了下午，美军的攻势简直是疯了，凝固汽油弹和毒气弹跟不要钱似的往上招呼，就是想彻底摧毁志愿军的抵抗意志。

杨宝山看着身边一个个倒下的战友，心里头跟刀割一样疼，可他那双眼睛里头，依然烧着不屈的火焰。

天渐渐黑了，美军终于突破了外围的防线，冲进了志愿军的战壕。

接下来就是惨烈的白刃战，每个战壕都成了绞肉机。

排长姚振华，手里拿着刺刀，冲在最前面，跟敌人玩儿命地搏斗，他一个人就刺死了五个美军，最后因为体力耗尽，壮烈牺牲。

阵地眼看着就要保不住了，可增援部队却迟迟没有来。

到了最后关头，杨宝山连长做出了一个让人心里头震颤的选择。

他接连打死了七个冲上来的美军士兵，然后，抱起一块沉甸甸的大石头，头也不回地跳下了悬崖，跟那些蜂拥而来的敌人同归于尽。

他的牺牲，不光是震动了战场上的每一个人，也为后面赶来的增援部队，争取到了宝贵的时间。

天德山的魂魄：那座丰碑，永远立在那儿

这足足13个钟头的生死搏杀，终于画上了句号。

当志愿军第422团7连的战士们火急火燎地赶到460高地，准备接替防守的时候，眼前看到的一幕，让所有人都动容了。

原来280多人的5连，这会儿就剩下17个浑身是血的幸存者。

可他们，依然死死地守着那片洒满了战友鲜血的阵地，一步都没有往后退。

5连的英勇抵抗，彻底把美军“突袭”计划的第一步给搅黄了。

奥尼尔上校为他当初的轻敌，付出了沉重的代价，美军第15团在这场行动里损失惨重，不得不重新好好琢磨他们的整个作战计划。

更要紧的是，5连用他们的血肉之躯，保住了天德山和夜月山防线的完整，稳住了志愿军在这片区域的战略优势，把美军想切断志愿军补给线的那些坏心思，一下子就给打乱了。

后来，中国人民志愿军第422团5连被授予了“天德山英雄连”的光荣称号，杨宝山、姚振华这些烈士的事迹，在部队里头广为流传。

这场仗，厉害的地方不只是最后的结果，更在于这帮普通的士兵，在那么艰难的境地里，展现出来的那股子非凡的勇气和灵活多变的打仗智慧。

他们没有啥好武器，没有飞机支援，甚至连子弹都紧巴巴的，可愣是凭着一股子铁打的意志，还有变着法子打仗的聪明劲儿，创造了那种以少胜多的战争奇迹。

这“天德山战役”，就这么成了历史的一页。

可460高地上的那些普通士兵的英雄事迹，还有杨连长抱石跳崖那一幕，这辈子都忘不了。

正是无数像5连这样的英雄群体，用他们的血肉之躯，给咱们国家铸就了一道坚不可摧的钢铁长城。

他们的精神，就跟天德山顶上那座永远立着的碑一样，永远激励着咱们一代又一代的中华儿女，为了民族的复兴，为了国家的强大，一直拼下去。

参考文献：

崔军，张永，王福。

抗美援朝战争口述史研究述评。

军事历史研究，2017(05):94-98。

解放军出版社。

抗美援朝战争史料选编。

北京：解放军出版社，2008。

中国人民志愿军战史编写组。

中国人民志愿军战史（修订本）。

北京：军事科学出版社，2000。