1912年，意大利商人收购旧书店，发现一本奇怪手稿，画满奇怪插图

旧书店里的 “丑小鸭”：一翻页惊出冷汗

1912 年罗马的深秋，古董书商威尔弗里德・伏尼契在耶稣会学院的旧书堆里蹲了三天。当他指尖拂过一本封面发黑的羊皮纸手稿时，以为只是普通古籍 —— 直到翻开第一页，冷汗瞬间浸透衬衫：240 页书稿里，30 种从未见过的字符如流水般排列，插图更是诡异至极：植物根部像章鱼触手，裸体女人围着天体捧星星，水池间连满蛛网般的管道。

“这不是地球的东西。” 伏尼契后来在日记里写道。这本被他称作 “丑小鸭” 的手稿，后来以他的名字命名，成了人类史上最烧脑的谜团。碳 14 检测显示，它诞生于 1404-1438 年的欧洲，却藏着超越时代的秘密。

插图惊现 “外星植物”！植物学家集体沉默

手稿 6 大板块中，100 多幅植物图最让人费解。英国皇家植物园的专家曾将插图与 3 万种植物图谱比对，结果全军覆没：

• 有株植物长着棕榈叶般的枝叶，根部却分出 20 多条 “触手” 扎进土壤，类似结构在地球植物中从未发现；
• 另一幅图里的 “花” 竟有齿轮状花盘，花瓣呈锯齿形，被网友调侃 “像工业设计图”。

更诡异的是绘图精度 —— 叶片的叶脉走向、根系的须根分布都清晰可辨，绝非随意涂鸦。有学者大胆猜测：“这可能是已灭绝的史前植物，或是作者见过的‘异世界物种’。”

裸体星图 + 人体管网：500 年前的 “超前科学”？

翻过植物页，星象图更颠覆认知：黄道十二宫标记旁，几十个裸体女性环绕天体，每人手中捧着星星。这种 “大尺度” 绘图在中世纪欧洲堪称禁忌，却精准标注了恒星位置。

而 “人体奥秘” 板块更像科幻场景：裸体女性在水池中沐浴，池与池用铜管连接成复杂网络，部分管道末端连着类似心脏、肝脏的器官图。有炼金史专家指出，这些图案与 16 世纪蒸馏设备高度相似，“像一本古代生化实验指南”。

最震撼的是可展开的 “宇宙图”：六页连起来的圆形图案中，九个岛屿围绕火山分布，与现代板块构造图有惊人重合，但绘制时间早了 500 年。

500 年流转秘史：皇帝花 “天价” 买本 “天书”

手稿的流传轨迹比内容更传奇。1665 年的一封信揭开关键线索：神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世曾砸下 600 枚金杜卡特（相当于当时中产阶级 30 年收入）买下它，坚信是科学巨匠罗杰・培根的著作 —— 培根在 13 世纪就预言了 “望远镜”“蒸汽机”，与手稿的 “超前感” 不谋而合。

从炼金术士巴雷什的抄本，到布拉格大学校长的收藏，再到耶稣会图书馆的尘封，500 年间它经 11 位名人之手，每个人都试图破译却徒劳无功。伏尼契 1912 年以低价购入后，曾标价 10 万美元（约合现在千万级），宣称 “解开即震动科学界”。

破译名场面：盟军密码专家栽了，AI 也翻车

这本 “天书” 曾让最顶尖的大脑折戟：

• 二战时，破解德国 “英格玛” 密码机的盟军团队慕名攻关，用当时最先进的频率分析法测算，发现字符排列符合人类语言规律，却找不到对应语种，最终无奈放弃；
• 2018 年加拿大团队用 AI 学习 380 种语言后宣称 “破译首句”，翻译为 “她向牧师、向一家之主推荐”，但因语句破碎遭质疑 —— 古希伯来语专家指出 “字符组合毫无语法逻辑”；
• 2025 年还有学者提出 “纳瓦特语假说”，认为与墨西哥印第安语言相关，却拿不出匹配词汇表。

耶鲁馆藏的 “时间胶囊”：数字化后仍无解

如今手稿安静躺在耶鲁大学图书馆，编号 MS 408，数字化版本在网上免费公开。亿万网友逐页放大研究，有人发现字符间距暗藏星图坐标，有人猜测是中世纪女性的 “秘密医学笔记”，还有人干脆戏称 “是外星人写给地球的信”。

最耐人寻味的是墨水成分检测：其中含有的氧化铁颗粒，与达・芬奇手稿的配方相似，暗示作者可能是当时的顶尖学者。但为何要创造这种 “无人能懂” 的文字？是保守炼金秘方，还是记录了不愿公开的发现？

500 年未解：是骗局还是超文明密码？

争议从未停止。有人说这是古代 “骗术”—— 毕竟 600 金杜卡特足够让骗子耗心费力绘图；但反对者反问：“15 世纪谁有能力画出精密的植物解剖图和星图？”

更玄妙的是手稿的 “自洽性”：240 页字符重复率、语法结构始终统一，若全是瞎写，难度堪比背下 10 万词的无意义词典。正如密码学家卡恩所说：“它要么是人类智慧的巅峰，要么是最伟大的骗局。”