如果人类突然从消失，地球会发生什么？它会怀念我们吗？

人类若从这颗蓝色星球上集体离开，地球不会有丝毫留恋。它自有一套运行了亿万年的办法，风刮过街巷，水流过管道，微生物分解残渣，植被覆盖路面，慢慢把人类存在过的痕迹一点点处理干净。顺着三个时间刻度，就能看清那些熟悉的城市与造物，会如何被自然悄悄回收。

48小时是个关键节点。这段时间里，陆续罢工的会是全球电网，没人添煤也没人实时调节，电流中断的瞬间，彻底熄灭的是夜晚里连成一片的金色灯火，太空中的卫星再往下看，只剩一片沉寂的夜色。
五天之后，核电站的冷却水泵停止工作，出于安全设计，核电站会自动停机，不会出现预想中的核泄漏灾难。不安分的是那些无人看管的储油罐，密封处慢慢老化渗漏，路边沟壑里，悄悄流进了混着雨水的罐里化学物质，在水里慢慢扩散。

一个月过去，地下水不再被人为控制，顺着缝隙漫进地铁隧道和地下管廊，曾经穿梭不停的地下交通线，渐渐变成安静的地下运河。杂草和藤蔓的种子，被风吹到了城里，落在柏油马路的裂缝里，靠着雨水扎根发芽，成片的绿，短短几个月就长了出来。冬天过去春天再来，北温带的城市要经历第一次没有暖气保护的冻融，混凝土墙面慢慢起皮剥落。我们一直高估了人类对城市的掌控力，看似密不透风的城市系统，缺少人类日常维护，短短一年就会被自然撕开无数缺口，人类花费心力建造的设施，在自然面前不堪一击。
时间来到第二十年，雨水和空气，早已锈蚀了钢桥连接处的螺栓，慢慢失去固定力量，整个桥面，会被某天的一阵大风或是一场洪水轰然吹入下方的河谷。高层建筑的玻璃幕墙经不起折腾，白天被太阳暴晒，夜晚温度骤降，再加上偶尔的飓风震荡，成片脱落的是一块块玻璃，坠落轨迹与破碎声响，在空无一人的城市里格外清晰。

五十年后，早已塌得没了踪影的是木质结构的房屋，家里的纸张、衣柜里的棉布、汽车上的橡胶，被无处不在的微生物分解干净了，彻底回归自然。树桩或是墙角，还顽固地贴着薄薄的塑料薄膜，颜色慢慢褪去，却迟迟不肯消失。埃菲尔铁塔、自由女神像这些标志性建筑，足以被一百年时间推向崩塌，空心铁结构上的铆钉锈迹斑斑最终彻底断裂，庞大的钢铁骨架失去支撑，重重砸在地面，之后在湿地环境中慢慢形成一层氧化物外壳。石灰石雕刻的雕像，被酸雨一遍遍冲刷，表面被溶出密密麻麻的蜂窝孔，先是脸上纹路变得模糊，最后连整体轮廓都消失不见。
从太空往下看，已找不到城市原本的样子，大片绿色里夹杂着零星灰色，那是被地衣覆盖的混凝土碎块。我某天整理旧照片翻到多年前在埃菲尔铁塔下拍的合影，照片里人群熙攘，铁塔在阳光下泛着金属光泽，想到百年后它会变成一堆锈迹斑斑的碎块，突然觉得人类口中的永恒，只是短暂的自我慰藉。

一千年后，四处散落的塑料袋、衣物分解后的微纤维，被河流带到三角洲。这些塑料垃圾和泥沙一层层叠压，慢慢形成颜色怪异的薄片状物质，后来的地质学家在这里打钻，大概率会把这层特殊物质当作划分时代的重要标志。
两千年过去，藻类分泌的有机酸，将大块混凝土腐蚀成碎屑，这些碎屑随着洪水不断搬运打磨，最后变成圆润的石块，混在天然卵石里几乎分辨不出。玻璃制品的命运类似，冻裂加上相互撞击，最后碎成细小沙粒，和河边的石英砂混在一起，只有含铅量高的酒杯残片，还能偶尔闪出引人注意的紫光。

五千年时，若海平面上升两米，沿海城市会被厚厚的淤泥彻底覆盖，注满沉积物的管状遗迹，会是曾经繁忙的地铁隧道演变而成，静静躺在地下。就连金字塔也逃不过改造，慢慢脱落的是外层的石灰石，只剩下内部的花岗岩内核，在常年风沙打磨下变得圆润，远远看去和周围的天然山丘没区别。
一万年之后，除危害极大的放射性废物，人类制造的大部分东西都已融入自然循环。顽固的塑料颗粒被深深埋进岩层，形成一层两毫米厚的暗色条带，这成了人类在地球上留下的最持久印记。

河边的垃圾站，我前几天路过。塑料废品，正在被工人分拣，当时只想着这些垃圾处理起来耗时费力。转头就想到一万年后它们会变成岩层里的条带，当下的环保努力，不只是为了当下的生态，也是在给地球留下一份不那么沉重的印记。
地下深处，采矿留下的巷道、存放核废料的深坑，还有那些形成的塑料页岩，可能在数千万年后依然存在。现在的我们发掘恐龙化石，未来或许会有新的生命，在这些遗迹中探寻曾经存在过的人类文明。地球不需要花太长时间清理人类留下的杂物，它偶尔留下的那些痕迹，不是为了记住谁，只是这颗星球的历史，本就该由每一种存在过的生命共同书写。